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VORWORT I ÖNSÖZ I PROLOGUE



tisch aktive schwul-lesbische Community beispiels-
weise war ein Hoffnungsschimmer für die gesamte 
islamische Welt. Nur in Istanbul konnte man das 
Bauchnabel-Piercing einer frommen Muslimin mit 
Kopftuch im Straßenbild sehen. In dieser Stadt sa-
ßen Heavy-Metal-Fans und anatolische Großmütter 
nebeneinander im Teegarten und Mädchen in Super-
miniröcken liefen an einer Moschee vorbei, aus-
schließlich mit sich beschäftigt – so wie Mädchen 
dieses Alters in der ganzen Welt. Die Menschen fan-
den nicht alles gut, zuckten aber mit den Schultern 
und sagten: Das hier ist Istanbul. Sie haben sich nicht 
immer gemocht, aber sie haben sich leben lassen. 
Istanbul ist laut, voller Klänge, ob man nun durch die 
engen Gassen der Altstadt geht, im Kaffeehaus, im 
Geschäft, auf den Basaren oder im Taxi ist oder sich 
auf den breiten Straßen bewegt. Tag und Nacht hört 
man Stimmen und Musik. Die Stadt kommt nicht zur 
Ruhe. 
Seit 1994 wird Istanbul von islamistischen Politikern 
regiert. Die Stadt befindet sich seitdem in einem 
ökonomischen, politischen und kulturellen Um-
wandlungsprozess, der das aufgeschlossene, kos-
mopolitische Klima bedroht. Gemeinsam mit den 
konservativen Einwanderern aus Anatolien haben 
die Islamisten das Alltagsleben und die Stadtkultur 
verändert. Immer mehr wurde das Unangepasste, 
das Anarchische, das Subkulturelle aus der Stadt ver-
trieben. Allein die Ausschankpolitik für Alkohol hat 
ganze Ausgehviertel „ausgetrocknet“. Kreative ver-
lassen die Stadt, die Parade der Lesben, Schwulen, 
Bisexuellen und Transgender ist wieder verboten, 
Frauen in Minikleider werden regelmäßig auf offener 
Straße angegriffen. Nach den Gezi-Protesten ist von 
einer vitalen Protestkultur keine Rede mehr. Spätes-
tens seit dem Putschversuch 2016 sind die Menschen 
eingeschüchtert. Im Sommer 2017 ist Istanbul eine 
Stadt, in die kaum noch ein ausländischer Künstler 
kommt und in der wegen der Terrorgefahr keine 
großen Konzerte mehr stattfinden. Neben der isla-
mistisch-„frommen“ Stadtregierung verändern Rie-
sen-Bauprojekte die Stadt. Für eine oft oberflächliche 
Modernität werden alte Wohnviertel und Holzvillen 
abgerissen oder Parks zerstört. Die Spuren der ge-
wachsenen Stadt verschwinden mehr und mehr aus 
dem Stadtbild.
BENIMIST (Mein Istanbul) ist der siebte Band in der 
Reihe der Stadtlesebücher zu internationalen Metro-

polen. Visuelle Grundlage des Bandes sind die Foto-
grafien von Cana Yılmaz und !skender Muhlis Kenter. 
Sie zeigen das traditionelle und alltägliche Leben im 
Viertel, aber auch Hyper-Urbanität und moderne 
Stadtlandschaft – Veränderung und Kontinuität quer 
durch die Stadtviertel und den Fokus auf die Men-
schen gerichtet. Istanbul ist ein Ort voller Geschichte, 
die noch lebendig und mit der Gegenwart verbun-
den ist, und nach wie vor voller Geschichten. Von 
den Fotos haben sich 56 Autorinnen und Autoren zu 
einer persönlichen Geschichte inspirieren lassen und 
alle auf ihre Art von ihrem Istanbul erzählt. 
Als wir den Band über Istanbul planten, rechneten 
wir mit persönlichen Erinnerungen, mit Liebeserklä-
rungen, aber auch mit Abrechnungen, jeder Menge 
Istanbul-Mystifizierungen und natürlich auch mit Kri-
tik an der Stadtentwicklung. Am Ende war bei fast 
allen Beiträgen die rasante und brutale Stadtentwick-
lung das vorrangige Thema. Die Autorinnen und Au-
toren in diesem Band erzählen von ihrer Trauer über 
die radikalen Veränderungen. Sie beschreiben aber 
auch die Schönheit und Einzigartigkeit der Stadt und 
hoffen, dass „ihr“ Istanbul nicht ganz verloren geht ...

Sefa !nci Suvak / Suleman Taufiq

Einst die Hauptstadt des Oströmischen, Byzanti-
nischen, Lateinischen (Kaiser-) und Osmanischen 
Reiches, vor 2700 Jahren von Byzas aus Megara ge-
gründet, wurde die Stadt seither mehrmals erobert, 
Hunderte von Malen in Schutt und Asche gelegt. Die 
Stadt, die Völker, Völkerwanderungen, Armeen über 
sich ergehen ließ und sich doch jedes Mal aufs Neue 
aus Trümmern erhoben hat, wurde als Istanbul aus 
ihrer Asche neu geboren. Ihre tief verletzte Seele 
wurde jedes Mal neu belebt. Ich trage die Hoffnung 
in mir, dass es auch dieses Mal wieder so sein wird. 

Oya Baydar

Istanbul liegt am Bosporus, der Meeresenge, die das 
Schwarze Meer mit dem Marmara-Meer verbindet. 
Als wäre das nicht sensationell genug, verteilt sich 
die Stadt auf zwei Kontinente: auf Europa und Asien. 
Kein Wunder, dass sie seit Jahrhunderten ein florie-
rendes Handelszentrum ist. Die Oberschicht blickte 
immer mehr in Richtung Europa als ins asiatische 
Hinterland. Viele Völker und alle großen Religionen 
fanden in dieser Stadt ihren Platz. Wohl kaum eine 
andere Metropole hat so viele kulturelle Einflüsse 
und Strömungen aus Ost und West in sich aufgeso-
gen und vereint wie Istanbul. 
Die Stadt bietet bis heute sehr unterschiedlichen 
Menschen Schutz und Heimat und wird von ihnen 
immer wieder neu gestaltet. Dass Istanbul den Juden 
Unterschlupf gewährte, dass Armenier und Griechen 
hier lebten (und viele von ihnen vertrieben und er-
mordet wurden), ist bekannt. In den letzten Jahren 
fanden hier zudem über eine halbe Million Syrer Zu-
flucht. 
Istanbul war aber auch Zufluchtsort für Menschen, 
die es in der restlichen Türkei nicht aushielten, die 
Freiheit brauchten – Musiker, Filmemacher, Künstler. 
Auch die Bauern aus Anatolien, die dem Hunger, den 
feudalen Strukturen oder einem Bürgerkrieg entflo-
hen, siedelten sich hier an. Ebenso Studenten, poli-
tisch Aktive, die die Welt verändern wollten. 
Erstaunlicherweise konnten all diese Menschen in 
Istanbul zusammenleben und eine eigene Istanbuler 
Kultur entwickeln. Das war nicht das Idyll eines Post-
karten-Istanbuls, sondern das kleinteilige, schräge, 
„ungekämmte“, kraftvolle, dynamische und kreative 
Istanbul. Eine Stadt mit einer Underground-Szene, 
einer Modeszene und einer Ausgehkultur. Die poli-
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kadının göbek piercing‘inin de dahil olduğu tek yer 
!stanbul olmuştur.
Bu şehirde Heavy Metalcilerle Anadolulu büyükanne-
ler çay bahçelerinde yan yana otururlardı, mini etekli 
kızlar cami önlerinden geçerdi, tek dertleri kendileri 
idi; dünyanın her yerinde o yaştaki tüm kızlar gibi. 
!nsanlar her şeyi beğenmez, ama omuzlarını silker ve 
“Burası !stanbul” derlerdi. Birbirlerini daima sevmez-
ler, fakat birbirlerine yaşam alanı tanırlardı.
!stanbul gürültülüdür, çokseslidir, eski şehir merkezi-
nin dar sokaklarında mı, kahvehanede mi, pazarlar-
da mı, bir takside mi yoksa geniş sokaklarında mı 
bulunduğunuz fark etmez. Gece gündüz sesleri ve 
müziği duyarsınız. Bu şehir asla durulmaz.
1994‘ten beri !stanbul, !slamcı siyasetçilerce yöneti-
liyor. Bu zamandan beri şehir, açık görüşlü kozmo-
polit atmosferi tehdit eden bir ekonomik, siyasi ve 
kültürel değişim sürecinde. !slamcılar, Anadolu‘dan 
gelen muhafazakar göçmenlerle birlikte gündelik 
yaşamı ve şehir kültürünü değiştirdiler. Uyumsuz 
olan, anarşist olan, alt-kültüre ait olan ne varsa yavaş 
yavaş şehirden sürgün edildi. Barlara uygulanan al-
kollü içki politikaları tek başına eğlence yerlerinin 
bulunduğu bölgeleri kurutmaya yetti. Yaratıcı in-
sanlar şehri terk ediyor, LGBT!+ yürüyüşü yeniden 
yasaklandı, mini kıyafetli kadınlar düzenli olarak sokak 
ortasında saldırıya uğruyor. Gezi olaylarından son-
raki süreçte canlı bir eylemlilik kültüründen söz etmek 
mümkün değil. En son 2016‘daki darbe girişiminden 
beri insanlar sindirilmiş durumda. 2017 yılı yazında 
!stanbul, doğru düzgün yabancı sanatçının gelmediği, 
sokaklarında terör tehlikesinden dolayı büyük konser-
lerin gerçekleşmediği bir şehir haline geldi. !slamist 
“inançlı” Büyükşehir Belediyesi‘nin yanı sıra, dev 
inşaat projeleri de şehri değiştiriyor. Sığ bir modern-
lik uğruna eski mahalleler, ahşap konaklar ve parklar 
yıkılıyor. Büyüyen bir şehrin izleri, şehrin çehresinden 
yavaş yavaş siliniyor.
BENIMIST, dünya metropolleri ile ilgili bir kent hikay-
eleri serisinin yedinci cildi. Kitabın görsel alt yapısını, 
Cana Yılmaz ve !skender Muhlis Kenter‘in fotoğrafları 
oluşturuyor. Bu fotoğraflar mahallelerdeki gelenek-
sel ve gündelik yaşamı ve aynı zamanda bir dev 
uygarlığı ve modern şehir manzaralarını gösteriyor: 
Semtler boyunca insan odaklı değişim ve devamlılık. 
!stanbul, hâlâ yaşayan ve bugün ile bağlantılı bir tarihe 
sahip bir yer, eskisi gibi bugün de hikayelerle dolu. 
Neredeyse altmış yazar, fotoğraflardan yola çıkarak 

kişisel hikayelerini kaleme aldılar, her biri kendi üs-
lubuyla kendi !stanbulunu anlattı. Kitap henüz plan 
aşamasındayken yazarların kaleme alacağı hikayelerin 
kişisel anıları, ilan-ı aşkları, hesaplaşmaları, bol bol 
!stanbul gizemlemelerini ve elbette şehrin gelişiminin 
eleştirisini barındıracağını hesaba katmıştık. Sonun-
da ise neredeyse tüm hikayelerdeki öncelikli konu-
nun, aşırı hızlı ve ölümcül biçimde gerçekleşen kent 
değişimi olduğunu gördük. Bu cildin yazarları, şehrin 
radikal değişiminin yasını tutuyorlar. Fakat güzelliğini 
ve eşsizliğini de anlatıyor ve “onların” !stanbulunun 
tamamıyla kaybedilemeyeceğini umuyorlar...

Sefa !nci Suvak / Suleman Taufiq

Bir zamanlar Doğu Roma‘nın, Bizans‘ın, Latin 
!mparatorluğu‘nun ve Osmanlı !mparatorluğu‘nun 
başkenti olan, 2700 sene evvel Megaralı Byzas 
tarafından kurulan şehir, bugüne dek birçok defa 
fethedilmiş, yüzlerce defa yakılıp yıkılmıştır. Üzerin-
den halklar, kavim göçleri ve ordular geçen ve her 
defasında enkazlardan yeniden yükselen bu şehir, 
“!stanbul“ adı ile küllerinden yeniden doğmuştur. 
Derin yaralar almış ruhu, her defasında yeniden 
canlanmıştır. Bunun bu kez de böyle olacağına dair 
umudu içimde taşıyorum.

Oya Baydar

!stanbul, Karadeniz ile Marmara Denizi‘ni birbirine 
bağlayan geçitte, Boğaz‘da yer alır. Sanki bu yeterince 
çarpıcı değilmiş gibi şehir bir de iki kıtaya dağılmıştır: 
Avrupa ve Asya. %ehrin asırlardır gelişmekte olan bir 
ticaret merkezi olması mucize değil. Üst sınıfın gözü 
daima Avrupa tarafına doğru bakmıştır, Asyalı iç böl-
geye doğru değil. Birçok halk ve tüm büyük dinler 
bu şehirde yer edinebilmiştir. Başka hiçbir metropol, 
Doğulu ve Batılı, bu kadar çok kültürel etki ve akımı 
!stanbul gibi özümseyip birleştirememiştir.
Bu şehir bugün hâlâ pek çok farklı insana korumalık 
ve ev sahipliğine devam etmiş, bunların her biri 
tarafından yeniden şekillendirilmiştir. !stanbul‘un 
Yahudilere sığınak olduğu, Ermenilerin ve Rumların 
burada yaşadıkları (ve pek çoğunun sürgün edildiği 
ve öldürüldüğü) bilinmektedir. Bunun yanı sıra son 
yıllarda yarım milyonun üzerinde Suriyeli !stanbul‘a 
sığınmıştır.
!stanbul aynı zamanda, Türkiye‘nin diğer bölgelerinde 
var olamayan, özgürlüğe ihtiyaç duyan insanlara da bir 
korunak olmuştur: Müzisyenler, filmciler, sanatçılar. 
Anadolu‘da açlıktan, feodal yapılanmalardan ve iç 
savaştan kaçan çiftçiler de buraya yerleşmişlerdir. 
Öğrenciler, dünyayı değiştirmek isteyen siyasi akti-
vistler. Ve tüm bu insanlar !stanbul‘da hayret verici 
biçimde bir arada yaşayabilmiş ve ortak bir “!stanbul 
kültürü” meydana getirmişlerdir. Bu, kartpostallar-
dan çıkma rüyamsı bir !stanbul değil, küçük yapı 
taşlarından oluşan, eğri, dağınık, güçlü, dinamik 
ve yaratıcı bir !stanbul‘dur. Kendine ait bir yeraltı 
kültürü, moda dünyası ve eğlence kültürü olan bir 
şehir. Örneğin siyasi olarak aktif bir LGBT!+ topluluğu 
ile !stanbul, tüm !slam dünyasına bir umut olmuştur. 
%ehir manzarasına başörtülü, inançlı Müslüman bir 
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großen Geschichte der Türkei, aber vernichten sie mit 
der Abrissbirne für immer. Was man nicht abreißen 
kann, wird kommerzialisiert oder einfach entweiht. 
Hoffentlich kommt die Rettung für die Stadt meiner 
Mutter noch rechtzeitig. Wenn es mit dem Bauwahn 
ohne Sinn und Verstand so weitergeht, wird es leider 
bald nicht mehr viel zu retten geben ...

Cem Özdemir

Erinnerungen an ein vergangenes Istanbul

Obwohl meine Oma Griechin war, hat sie mir von 
Kindheit an die Liebe zu Atatürk eingeimpft. Als ich 
vier Jahre alt war, kam ich nach Ankara. Dort ging ich 
im Garten der Großen Türkischen Nationalversamm-
lung (TBMM), des türkischen Parlaments, spazieren. 
Da kam mir Atatürk entgegen. Er beugte sich zu mir 
herunter und streichelte mir übers Haar. Seine blauen 
Augen und die hohen Augenbrauen habe ich noch 
heute vor Augen. Atatürk werde ich bis in alle Ewig-
keit nicht vergessen. Entschlossen werde ich seinen 
Spuren folgen, denn ich bin Kemalistin. Schon als 
junges Mädchen unterstützte ich !nönü (!smet !nönü) 
und die CHP (Cumhuriyet Halk Partisi).
Alles, was ich in meiner Kindheit gelernt habe, hat mir 
meine Oma beigebracht. Sie hat mehr Zeit und Mühe 
in meine Erziehung investiert als meine Mutter. Als 
einzige Tochter der Familie genoss ich alle Freiheiten. 
Das war von meinem Vater auch so gewollt. Eines 
Tages schimpfte mein älterer Bruder mit mir, wor-
auf mein Vater zu ihm sagte: „Du darfst nicht mit ihr 
schimpfen, sie wird in jeglicher Hinsicht von Euch un-
abhängig aufwachsen, auch finanziell – selbst nach 
meinem Tod soll sie von meiner Hinterbliebenenrente 
finanziell unabhängig leben können.“ 
Meine Oma brachte mir bei, wie man kocht, wie man 
Gäste bewirtet, wie man Blumen einpflanzt. Sie ver-
mittelte mir aber auch noch etwas anderes: nämlich, 
niemals Brotreste wegzuwerfen. Ich sollte immer die 
verhungernden Menschen im Sinn haben und die Res-
te verwerten. Ich musste in der Kriegszeit ohnehin 
immer daran denken, weil wir Lebensmittelkarten 
erhielten. Ich bekam jedes Mal einen Stempel auf die 
Rückseite meines Personalausweises.
Jedes Mal, wenn meine Oma etwas verlangte, füg-
te sie ein „seperakalo“, „bitte“ auf Griechisch, hinzu. 

Sie verabscheute den Befehlston. Deshalb hatte ich 
dieses „seperakalo“ so sehr verinnerlicht, dass ich es 
auch benutzte, wenn ich türkisch redete. Meine Tante 
sagte einmal zu meiner Oma: „Das Mädchen spricht 
ja einen Mischmasch. Sie kann weder anständiges 
Türkisch noch Griechisch – hör auf damit, Mutter, sie 
wird bald eingeschult.“ Bestimmte türkische Wörter 
konnte meine Oma zeitlebens nicht aussprechen. 
Wie etwa das Wort „paçavra“, sie sagte immer „pa-
çavura“ dazu. „Makarna“ konnte sie auch nicht aus-
sprechen, sie sagte „makarunya“. Das übernahm ich 
und sprach so wie sie. Meine Tante korrigierte mich 
immer und sagte: „Sie spricht eine komische Sprache. 
Das, was sie redet, ist kein Istanbuler Türkisch.“
Während meiner gesamten Kindheit – das heißt, nach-
dem meine Oma konvertiert war und Muslimin wurde 
– besuchten wir sehr oft Moscheen. Damals waren 
die Hodschas die eigentliche Attraktion. Es gab einen, 
der schminkte seine Augen mit Kajal. Junge Frauen 
gingen scharenweise in seine Moschee, nur um ihn 
aus der Nähe zu betrachten. Eines Tages, während der 
Predigt, sagte dieser Hodscha: „Ihr Damen, Ihr sollt 
keine Nylonstrumpfhosen tragen. Man kann Eure Bei-
ne sehen, das ist eine Sünde.“ Daraufhin entgegnete 
eine junge Frau, vielleicht 20 Jahre alt: „Herr Hodscha, 
Deine Töchter tragen doch auch solche Strümpfe. Wa-
rum soll es ihnen erlaubt sein, mir aber nicht?“ Stellt 
Euch das mal vor: Diese junge Frau war mutig genug, 
in der Moschee aufzustehen, um ihre Meinung vor 
allen Frauen auszusprechen. Der Hodscha wagte es 
nie wieder, sich in die Bekleidung der Frauen einzumi-
schen. Damals bedeckten sich die Frauen kaum. Nur 
in der Moschee trugen sie ein Kopftuch. Kaum zur Tür 
heraus, legten sie es gleich wieder ab.
Unser Haus war riesengroß. Wir hatten einen sehr 
großen Garten mit allen möglichen Obstbäumen und 
bauten Gemüse an. Hühner, Gänse, Enten, Ziegen, 
eine Katze, einen Hund – wir hatten alles. Meine 
Oma hat mir alles über Kräuter, deren Heilkraft und 
Zubereitung beigebracht. Brennnesseln sammelten 
wir, um sie anschließend in der Pfanne mit Öl zu düns-
ten und zu essen. Meine ganze Kindheit habe ich mit 
Kräutern verbracht. Fisch aßen wir auch sehr oft. 
Oma zeigte mir, wie man Fisch einkauft: „Wenn die 
Kiemen rot sind, ist der Fisch frisch. Wenn sie aber 
braun sind, ja nicht kaufen, sonst bestrafe ich Dich.“ 
Der Fischer hasste mich, weil ich alle Fische einzeln in 
Augenschein nahm. 

... Mein Herz hängt sehr an Istanbul, an dieser ein-
zigartigen Stadt auf zwei Kontinenten, in der Arm 
und Reich, Schön und Hässlich, Moderne und Tradi-
tion in einer Weise aufeinandertreffen, wie es selten 
in einer Stadt geschieht. Istanbul hat mich inspiriert, 
wie es über Jahrhunderte hinweg, früher noch unter 
dem Namen Konstantinopel, die unterschiedlichsten 
Menschen inspiriert hat. Wer einmal ihrem Charme 
erlag, kehrte immer wieder zu ihr zurück. Doch nun 
sind wir an einem Punkt angelangt, wo dieses ge-
liebte Istanbul, dessen Reichtum stets die kulturelle, 
religiöse und politische Vielfalt war, mehr und mehr 
verschwindet. 
Denke ich heute an Istanbul, beschleicht mich eine 
große Wut angesichts der mutwilligen Eingriffe, die 
das Erdoğan-Regime mit seinen Bauhaien dieser 
Stadt mit einer Mischung aus Größenwahn und Ge-
schmacklosigkeit antut. Superlative wie der größte 
Flughafen, der größte Kanal, die größte Moschee, vor 
allem aber die Unzahl von Einkaufszentren, die archi-
tektonisch wahrlich von besonderer Hässlichkeit sind, 
das sind – so hat man den Eindruck – die eigentlichen 
Tempel der AKP und ihre Antwort auf die Moderne.
Früher tummelten sich Touristinnen und Touristen aus 
aller Welt in den verschlungenen Gassen, auf dem 
Weg zu Museen und Sehenswürdigkeiten, immer auf 
der Suche nach dem wahren, dem alten und geheim-
nisvollen Istanbul. Heute kommen reiche Scheichs 
von der Arabischen Halbinsel mit ihren tief verschlei-
erten Frauen und wollen wissen, wo das klimatisierte 
Einkaufsparadies aus Glas, Stahl und Plastik steht.
Natürlich, die Stadt hat viele Aggressoren überlebt; 
niemand jedoch verfügte über die Zerstörungskraft, 
über die Erdoğan dank moderner (westlicher) Tech-
nik verfügt. Trotz osmanischer Rhetorik fehlt ihm und 
seinem Tross der Sinn für die Feinheit, für die Schön-
heit und Ästhetik der alten Baumeister wie etwa des 
großen Architekten Sinan, von denen nicht wenige 
ihren Gott nicht in Mekka und Medina, sondern am 
Kreuz oder in Jerusalem suchten. 
So wie die saudischen Herrscher keine Probleme hat-
ten, aus Mekka, dem Heiligtum von Milliarden Musli-
men, alles Historische zu entfernen – und dabei selbst 
vor Relikten aus der Zeit des Propheten nicht halt-
machten – und es durch eilig hingestellte und ohne 
Sinn für Ästhetik rasch entworfene Gebäude in eine 
Art Disneyland für Muslime zu verwandeln, machen 
es auch die Herrscher am Bosporus. Sie reden von der 
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Fuß. Er meinte: „Selbst in meinem hohen Alter laufe 
ich, Ihr seid noch jung und habt gesunde Beine, also 
lauft!“ Vor lauter Angst machten auch wir uns das 
Laufen zur Gewohnheit. 
Meine damalige Chefin, Frau Melahat, liebte mich 
sehr, denn sie hatte keine eigenen Kinder. Die Fa-
milie nahm mich immer zu Fußballspielen mit und 
sagte: „Bete für Galatasaray. Wenn wir gewinnen, la-
den wir Dich zu Abdullahefendi ein.“ Aber manchmal 
nahmen sie mich auch einfach so in dieses exklusive 
Restaurant auf der Beyoğlu-Taksim-Route mit. Dort 
aßen Geschäftsleute. Nicht jeder konnte es sich leis-
ten, dort zu essen – nur die Oberklasse. 
Auf einmal hieß es, dass Atatürks Haus in Selanik 
bombardiert worden sei. Von Griechen. Das Gerücht 
setzten die Rechten in die Welt und die Fanatiker 
glaubten es einfach. Es gab nur zwei, drei türkisch-
stämmige Geschäftsinhaber im Viertel, alle anderen 
waren keine Türken. 
Männer, bewaffnet mit Äxten und Knüppeln, zer-
schlugen die Schaufenster der Geschäfte. Keine Ah-
nung, ob es Einheimische waren, es waren Männer 
mit Schnurrbart. Jedenfalls war keiner dabei, den ich 
kannte. Ich war zu Hause, als wir Lärm hörten. Ich 
lief dann sofort auf die Istiklal-Straße. Es gab ein rie-
siges Gedränge, man konnte kaum laufen. Männer 
zerschlugen alle Fenster der Häuser, sie drangen in 
die Wohnungen ein und warfen Kühlschränke und 
andere Dinge aus dem Fenster. Auch Wohnungen 
von Türken wurden zerstört. Sie plünderten den La-
den des jüdischen Juweliers. Er verkaufte kein Gold, 
sondern nur Diamanten.
Alle Geschäfte im Beyoğlu-Viertel wurden geplün-
dert. Bis auf unseren Laden – dank Gündüz Abi7. Wir 
riefen ihn: „Gündüz Abi, komm schnell! Der Laden 
wird gleich geplündert.“ Er eilte herbei, nahm die 
Zeitung Milliyet in die Hand und setzte sich auf ei-
nen Stuhl im Schaufensterbereich des Möbelladens. 
Als sie am Laden vorbeigingen, grüßten sie ihn bloß 
und zogen weiter. Unser Laden blieb als einziger ver-
schont. Was sie nicht mitnehmen konnten, brannten 
sie nieder. Sie befestigten Stoffrollen an den Auspuff 
der Autos und fuhren hupend herum, die Stoffe roll-
ten in Wellen aus. Manche zündeten sie an, andere 
sammelten Diamanten von der Straße auf. Ich weiß 
zwar nicht genau, wer es war, aber es waren auch 
Einheimische, das weiß ich ganz genau. 

An jenem Abend gab es Razzien in griechischen Häu-
sern, wobei Soldaten die Bewohner zum Aufhängen 
der türkischen Flagge aufforderte. Sie klingelten an 
jeder Haustür und forderten alle auf, die türkische 
Flagge aus dem Fenster zu hängen. Eine Griechin bat 
uns um eine türkische Fahne. Da wir selber nur eine 
einzige besaßen, konnten wir ihr leider keine geben. 
Auf diese Weise kamen wir heil heraus. Diese arme 
Frau aber konnte nicht entkommen. Das werde ich 
mein ganzes Leben lang nicht vergessen. Selbst unter 
Androhung der Todesstrafe würde ich erzählen, was 
ich damals gesehen habe. Die Nachbarin, ihr Mann, 
Mutter und Vater der Familie, alle wurden nach Grie-
chenland zwangsabgeschoben. Diese Frau vergoss 
Tränen und sagte: „Ich war drei, als ich nach Istanbul 
kam. Ich kenne doch niemanden in Griechenland. 
Wieso habt Ihr uns damals nicht eingebürgert?“ Ihre 
beiden Kinder, ein Junge und ein Mädchen, kamen 
in Istanbul zur Welt. Ihr Haus wurde beschlagnahmt. 
Nur mit einem einzigen Koffer in der Hand wurden 
sie nach Griechenland vertrieben. Wir hatten ein en-
ges Verhältnis zu dieser Familie, die Frau war ein sehr 
guter Mensch. 
Wir hörten davon, dass ein Pastor beschnitten wor-
den sei. Das Stadtviertel Üsküdar sollen sie großflä-
chig in Brand gesetzt haben. Wir haben zwar nichts 
gesehen, aber gehört, dass dort weitaus Schlimmeres 
passiert war. Man konnte den Griechen auch nicht 
helfen, weil die Soldaten wie von Sinnen waren, völ-
lig kopflos befahlen sie: „Flagge aufhängen!“ Wer 
das nicht konnte, wurde aus dem Haus vertrieben. 
Nach den Ereignissen wurden die Soldaten nicht 
zur Verantwortung gezogen, keiner von denen. Die 
haben dann alles geleugnet. Damals wurden die 
Griechen massenweise vertrieben. Nur Einzelne, die 
danach die türkische Staatsbürgerschaft annahmen 
oder einen türkischen Namen hatten, konnten ent-
kommen. 
Nach diesen Ereignissen war Beyoğlu nicht mehr das 
alte Viertel. Vorher war das Viertel ja weltbekannt, 
sodass sogar die Krimiautorin Agatha Christie im 
Pera Palace in Beyoğlu logierte.
Jetzt eröffneten Türken Nachtclubs. Sie besetzten die 
leer stehenden Wohnungen, konnten sie aber nicht 
in Schuss halten. Alle wurden baufällig und verka-
men. Die typischen Holzhäuser dieser Zeit sind alle 
weg. Heute heißt es, sie geraten von ganz alleine in 
Brand – wie auch immer das passieren mag!

An Festtagen gingen wir Kinder von Tür zur Tür, 
eine Tradition an religiösen Festtagen wie dem Ra-
madan, auch Zuckerfest genannt, und bekamen 
Tücher mit Geld und Süßigkeiten darin. Kinder, die 
zum Händeküssen1 gekommen waren, bekamen das 
Geld nie einfach so, unverhüllt wie Almosen auf die 
Hand. Das gebot die Tradition. Mädchen bekamen 
Stofftaschentücher mit Stickerei, für die Jungs waren 
schlichte Tücher angebracht. So klapperten wir die 
komplette Nachbarschaft der Gegend ab. Mit dem 
gesammelten Geld waren wir dann auf der Kirmes, 
die extra für die Festtage aufgebaut war, mit Zirkus, 
Karussells und Pferdekutschen. In diesen Kutschen 
fuhren wir spazieren, von Kocamustafaşa über Samat-
ya, Etyemez und Horhor bis nach Aksaray. Jungs und 
Mädels, alle zusammen, waren wir singend mit den 
Kutschen unterwegs. An Feiertagen durften wir uns 
den ganzen Tag lang austoben, das wurde von den 
Eltern erlaubt. Dieser Tag gehörte den Kindern. Wenn 
das Geld alle war, war auch der Feiertag zu Ende. Ich 
hatte eine wunderschöne Kindheit. 
Meine Oma mochte nicht zu Hause herumsitzen oder 
nur die Nachbarn besuchen. Wir nahmen an Saz2-
Abenden in Beyoğlu teil, wohin man auch die Kinder 
mitnehmen durfte. Alle Kinder waren wohlerzogen 
und mussten still zuhören. Niemand aß oder trank 
etwas, dort wurde nur Musik gehört. Diejenigen, die 
störten, wurden von ihren Familien nach draußen ge-
bracht und durften nicht mehr hinein. Es wurde auch 
nicht getanzt. So höflich waren wir. 
Die Ereignisse am 6./7. September 19553, die Pogro-
me in Istanbul, waren sehr schlimm. Damals wohn-
ten wir in Beyoğlu über der Patisserie Tilla (Tilla Pasta-
nesi). Gleich daneben war die Yeşilçam4-Filmproduk-
tion. Ich kannte den jungen Zeki Müren5 schon seit 
dem Anfang seiner Karriere und alle anderen auch, 
wie Müzeyyen Senar und Safiye Ayla6.
In direkter Nachbarschaft zu uns lagen das Galata-
saray-Gymnasium und ein Geschäftshochhaus, vor 
dem ein Jude Zeitschriften und Bücher verkauf-
te, ein paar Meter entfernt das Emek-Kino und der 
Galatasaray Club. Gündüz Kılıç wohnte gleich über 
dem Club. Er war der Sohn des berühmten Ali Kılıç 
und seine Schwiegermutter war die erste Frau mit 
einem Mercedes, die uns an den Wochenenden be-
suchte und Kuchen mitbrachte. Damals war sie wohl 
die einzige Autofahrerin in Istanbul. Der Senior aber 
kam die ganze Strecke von Nişantaşı bis Beyoğlu zu 



In diese Gegend gehe ich nicht mehr. Seit Jahren 
nicht. Seit diesen Vorfällen hasse ich Fanatiker und 
vermisse ich das alte Istanbul, das ich vor 50 Jahren 
zurückgelassen habe. Zwar war es nicht die Schuld 
der Istanbuler. Die Fanatiker sind schuld. Getroffen 
hat es trotzdem alle. Niemals wird die Türkei wieder 
so glücklich sein. 
Als alte Istanbulerin denke ich, dass das heutige 
Istanbul nichts mehr mit dem alten Istanbul ge-
meinsam hat. Zu meiner Zeit hatten die Menschen 
Respekt voreinander Es gab Höflichkeit, Nächstenlie-
be, Zusammenhalt. Wir fragten einander nicht: „Wer 
bist Du? Türke, Armenier, Grieche, Jude?“ Es ging nur 
um Menschlichkeit. Erst als ich mit 30 Jahren nach 
Deutschland kam, lernte ich, dass es Kurden, Ale-
witen gab. Kann man sich das vorstellen? 30 Jahre 
hatte ich einfach nur mit ihnen zusammengelebt, sie 
nicht als anders wahrgenommen. Nur die Traditionen 
und Gebräuche der Nachbarn kannte ich. Wir feier-
ten auch unsere Feiertage gemeinsam. Wir luden uns 
gegenseitig ein. Die Armenier beispielsweise, die zu 
uns kamen, waren alle aus der Gegend und konnten 
besser Türkisch als ich. Es gab keinen Unterschied. 
Auch Kochen lernten wir voneinander. Ich koche 
immer noch Gerichte, die ich von sephardischen Ju-
den habe, und werde nach dem Rezept gefragt. Ver-
schiedenartigkeit ist eine Bereicherung, alle lernen 
voneinander. Ob weiß oder schwarz, wir sind alle 
Menschen. Mein Urgroßvater soll mit einer Araberin 
verheiratet gewesen sein. Was soll’s? 

Nihal Akman Özdemir

Der Text basiert auf einem Interview mit Nihal Akman und Cem 
Özdemir vom 27. Oktober 2016 / Übersetzung: Semra Taşkın

Erläuterungen 

1  Bräuche an Festtagen: An diesen Tagen werden Freunde, Nach-
barschaft und Verwandte besucht, man beglückwünscht sich und 
die Kinder bekommen Geschenke. Traditionell werden die Älteren 
von Jüngeren besucht, wobei die Jüngeren den Älteren die Hände 
küssen und dafür Segenswünsche der Älteren erhalten. 
2  Saz-Abende: musikalische Darbietungen klassisch türkischer 
Musik
3  Ereignisse vom 6./7. September: Das Pogrom von Istanbul 
(türkisch 6-7 Eylül Olayları) bezeichnet gewalttätige Ausschrei-
tungen gegen die christliche, vor allem griechische Minderheit 
in Istanbul, Izmir und in der türkischen Hauptstadt Ankara in 
der Nacht vom 6. auf den 7. September 1955. Den Verbrechen 
fielen auch türkische Juden und Armenier zum Opfer.

4  Yedikule Yeşilçam (dt. grüne Tanne): das türkische „Holly-
wood“. Benannt nach der Straße, in der das Studio ansässig 
war. Vor allem in den 1960er- und 1970er-Jahren gab es ein 
Goldenes Zeitalter dieser Filme. Zu dieser Zeit wurden jährlich 
um die 200 Filme gedreht. Diese Klassiker haben heute Kult-
status.
5  Zeki Müren: türkischer Dichter, Komponist und Sänger der 
türkischen klassischen und zeitgenössischen Musik. Er wurde 
„Sanat Güneşi“ (Sonne der Kunst) genannt und war u. a. be-
rühmt für seine präzise Artikulation des Türkischen. Ein Kult-
star. 1953 drehte er seinen ersten Spielfilm „Beklenen %arkı“ 
(Das erwartete Lied), zusammen mit der berühmten Schauspie-
lerin Cahide Sonku.
6  Safiye Ayla und Müzeyyen Senar: die bekanntesten Sänge-
rinnen der türkischen klassischen Musik. Safiye Ayla sang 1932 
auf Einladung des Istanbuler Gouverneurs vor Atatürk und 
wurde zu dessen Lieblingssängerin. Auch Müzeyyen Senar 
durfte Atatürk im Dolmerbahçe-Palast vorsingen. Sie ließ sich 
im noblen, damals „französisches Viertel“ genannten Beyoğlu 
nieder. Senar war Vorbild für und Lehrerin vieler Künstler, u. a. 
von Zeki Müren und Ajda Pekkan, und auch bei den jüngeren 
Generationen bekannt – nicht zuletzt für ihre Anekdoten über 
Atatürk. Sie starb im Jahr 2015.
7  Abi: älterer Bruder, heutige Ausspracheform von ağabey, die 
respektvolle Anrede für Männer, auch ohne verwandtschaftli-
che Beziehungen
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Tarlabaşı, 2015



Arslan

Çocukken gelmiş !stanbul’a. Anadolu’dan. Alman-
ya’ya gitmek için. Fakir bir köylü ailesiymişler. Öy-
lesine yoksullarmış ki, ayağında ayakkabısı bile 
yokmuş. Yalın ayak, özgürce koşarmış Anadolu’nun 
tarlalarında. Hala ayakkabısız koşmayı tercih ediyor.
!stanbul’a geldiklerinde Almanya’ya gidiş hazırlıklarını 
tamamlamak için altı hafta akrabalarının yanında 
kalmış aile. Arslan pek hatırlamıyor o zamanları. Anne 
babası çok kavga edermiş, onu hatırlıyor. Çok da gü-
zel zamanlar değilmiş hani. En sonunda ağabeyleri 
ve kendisi yalnızca anneleriyle gitmişler Almanya’ya. 
Babaları hiç bir zaman gelmemiş arkalarından.
Tiyatroda çalıştığımı söylediğimde yüzü aydınlanıyor. 
Bir gün, diye anlatmaya başlıyor, bir gün babası an-
nesiyle çok kötü kavga etmiş. Evden çekip gittikten iki 
saat sonra elinde küçük bir paketle dönmüş. !çinden 
siyah topuklu ayakkabılar ve kırmızı çiçekli bir elbi-
se çıkmış. Annesi ayakkabıyı ve elbiseyi giyindiğinde 
tam bir hanımefendi varmış karşısında. Bir kraliçe. 
Sonrasında babası annesini tiyatroya götürmüş. 
Hangi oyun olduğunu hatırlamıyor Arslan. Henüz 
yedi yaşındaymış. Annesi ve babası evde kalmasını 
söylemişler ama o gizlice peşlerinden gitmiş. Yalın 
ayak yürümüş daha önce hiç görmediği dar sokak-
larda. Yanlarından geçmiş hiç tanımadığı insanların; 
güzel mi güzel, gencecik, mutlu bir çift olan anne 
babasının büyüsüne kapılarak.

Silvia Armbruster

Arslan

He came to Istanbul as a child from Anatolia on the 
way to Germany. His parents, simple farmers, were 
so poor that he cannot remember having ever own-
ed shoes in his childhood. Barefoot and free, he ran 
across the fields of Anatolia. Even today, he likes to 
jog without shoes.
In Istanbul, the family hunkered down with relatives 
for six weeks to prepare for their departure to Ger-
many. Arslan has little recollection. His parents had 
argued a lot, he says. It was not a good time and, in 
the end, he and his brother went to Germany alone 
with their mother. Their father never came to join 
them.
When I tell him that I work in the theater, a ray of 
light spreads over his face. One day, he says, his father 
left after a terrible argument – and came back after 
two hours with a small package. In it: a pair of black 
pumps and a red floral dress. When his mother had put 
them on, she appeared to him as a fine lady, a queen. 
Then his father took his mother out – to the thea-
ter. Arslan cannot remember the play. He was only 
seven years old and his parents wanted him to stay at 
home. But he had run after them secretly, bare-foot, 
through alleys where he had never been, past people 
he did not know, bewitched by this beautiful, happy, 
young couple who were his parents.

Silvia Armbruster

Arslan

Er ist als Kind nach Istanbul gekommen. Aus Anato-
lien. Auf dem Weg nach Deutschland. Seine Eltern, 
einfache Bauern, seien so arm gewesen, dass er sich 
nicht erinnern kann, in seiner Kindheit jemals Schuhe 
besessen zu haben. Barfüßig und frei sei er über die 
Felder Anatoliens gerannt. Noch heute joggt er am 
liebsten ohne Schuhe.
In Istanbul war die Familie bei Verwandten unterge-
schlüpft. Sechs Wochen lang, um die Ausreise nach 
Deutschland vorzubereiten. Arslan hat wenig Erinne-
rung daran. Seine Eltern hätten viel gestritten, sagt 
er. Keine schöne Zeit. Am Ende seien er und sein Bru-
der allein mit der Mutter nach Deutschland gefahren. 
Der Vater ist nie nachgekommen.
Als ich ihm erzähle, dass ich im Theater arbeite, geht 
ein Strahlen über sein Gesicht. Eines Tages sagt er, sei 
sein Vater nach einem heftigen Streit weggegangen 
– und nach zwei Stunden mit einem kleinen Paket 
wiedergekommen. Darin: ein paar schwarze Pumps 
und ein rotgeblümtes Kleid. Als seine Mutter es an-
gezogen habe, sei sie ihm wie eine Dame erschienen. 
Eine Königin. Dann habe der Vater die Mutter aus-
geführt. Ins Theater. An das Stück kann Arslan sich 
nicht mehr erinnern. Er sei erst sieben Jahre alt ge-
wesen, und die Eltern wollten, dass er zu Hause blie-
be. Doch er sei ihnen heimlich nachgelaufen, barfuß, 
durch Gassen, in denen er noch nie gewesen war, 
vorbei an Menschen, die er nicht kannte, verzaubert 
von diesem schönen, jungen, glücklichen Paar, das 
seine Eltern waren.

Silvia Armbruster
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Wir verbrachten halbe Nächte in kahlen Teehäusern, 
in der verrauchten „Çiçek-Bar“, wo die Filmleute ver-
kehrten, oder in den dubiosen Gazinosus. Ich erin-
nere mich noch an die schwarze Mähne der feisten 
Hakkı Mahfuzdur. Während ihres Gesangs tanzten 
kleine Zigeunermädchen für blöde Touristen und für 
uns. Fast alle Musiker waren Zigeuner und wohnten 
in Sulukule, einem verfallenen Bezirk direkt an der 
byzantinischen Stadtmauer, einer Shantytown, die es 
heute nicht mehr gibt. Aber damals in den 70er- und 
80er-Jahren träumten die Istanbuler Männer von Su-
lukule und von den Lockungen, die die Zigeunerin-
nen dort bereithielten. 

2

Von Bebek aus nahmen wir ein kleines Boot, das zwi-
schen Europa und Asien hin- und herpendelte. Mit 
uns fuhren ein paar verrückte Schulmädchen, die das 
Boot fast zum Schwanken brachten. Sie turnten so 
herum, dass ich leichte Schubser abkriegte, die so 
viel hießen wie: Magst du uns? Diese grellen, schwit-
zigen Mädchen in dunkelblauen Uniformen wurden 
erst wieder normal, als sie in ihre Sesamkringel bis-
sen. Das Haar von Sezer und die Haare der Mädchen 
tanzten über dem selbstzufrieden platschenden Was-
ser. Ich stellte mir vor, dass aus diesen schnattern-
den Elfen einmal schwere, duftende Frauen würden, 
Frauen wie Sezer. Auch ein Händler mit Zitronenpres-
sen hatte sich auf das Boot verirrt. Er versuchte sein 
Glück bei uns und handhabte diese Pressen so kunst-
voll, dass aus den Zitronen gleichzeitig Fahrradhupen 
und griechische Vasen wurden. Sezer kaufte eine 
Presse, die der Händler fachmännisch in Zeitungs-
papier einschlug und ihr ergeben überreichte. Aus 
den Wolken kam ein breiter Sonnenstrahl, der wie 
ein Ruder aussah und uns half, durch den Seegang 
zu kommen. Ein riesiges rotes Containerschiff hielt 
auf uns zu. Das Boot kämpfte sich seinen Weg durch 
plötzlich sehr hohe Wellen und kam ermattet, mit 
röchelndem Motor, am asiatischen Ufer an. 

3

So vergingen die Tage, wenn ich Istanbul besuchte. 
Im Rückblick scheinen mir aber die Stunden, die ich 
mit Orhan Duru in den Antiquariaten rund um das 
Tünel und in den Seitenstraßen der Istiklal verbrach-

te, die kostbarsten. Das kulturelle Leben Istanbuls, 
seiner Dichter, Kalligrafen und Miniaturisten wurde 
in diesen staubigen Läden aufgeblättert. Wir beug-
ten uns über die Sedimente der Vergangenheit: Ta-
gebücher in armenischer Schrift, griechische Postkar-
ten, osmanische Inkunabeln, das gestochene Antlitz 
von Justinian, jenem mazedonischen Bauernsohn, 
der Kaiser wurde und die Hagia Sophia erbauen ließ, 
das Symbol für die Wiedergeburt Roms. Kaum einer 
kannte sich hier noch aus, aber Orhan, ein eleganter, 
schlanker Mann voller Humor und mit einer Schwäche 
für Science-Fiction, tat es. Er konnte die alte arabi-
sche Schrift, die kalligrafischen Bücher, die Legenden 
unter den bräunlichen Fotografien lesen. Mit Orhan 
entdeckte ich ein Buch, das mich auf Anhieb faszi-
nierte und das noch heute in meiner Bibliothek steht, 
fast 400 Seiten stark, eingebunden in eine mit grün 
marmoriertem Papier überzogene starke Pappe. Die 
Schönheit des in penibler Kalligrafie geschriebenen 
Buches kam von über vierzig „Illustrationen“, Bildern 
von Sternen, Umlaufbahnen von Planeten, Mondek-
lipsen, Sonnenfinsternissen, astrologischen Häusern. 
Die Farben waren gelb, grün, orange, blau, tiefste 
Nacht und graues Weltall. Orhan übersetzte mir den 
Titel: Lehrbuch der Astronomie. Es war die Vorlage 
für das allererste gedruckte Buch über Astronomie, 
das im Osmanischen Reich erschien.

Joachim Sartorius

Istanbul auf den Schiffen

1

Nicht weit vom Pera Palas, die Straße hinauf zur Isti-
klal Caddesi, hatte mein ältester türkischer Freund, 
Ferit Edgü, Autor, manischer Sammler und stoischer 
Hedonist, seine Wohnung in einem einst prächtigen, 
nun zerrieselnden Jugendstilhaus, das mit seiner flo-
ralen Fassade, seinen abenteuerlichen gusseisernen 
Balkons und den bunten Glasfenstern im Treppen-
haus an die großen Zeiten von Pera gemahnt. Drei-
ßig Jahre wohnte Ferit dort, inmitten seiner reichen 
Sammlung, seiner Bücher, Bilder und kostbaren 
Kalligrafien, die – als ich ihn vor ein paar Monaten 
besuchte – schon zur Hälfte in Kisten verpackt wa-
ren. Alle anderen Mieter waren seit Langem ausge-
zogen, er verharrte, als könne er nicht glauben, was 
geschah, letzter Bewohner eines Gespensterhauses, 
das Spekulanten in ein Boutique-Hotel umwandeln 
wollen. Ferit und sein Freund, der rundliche und 
stets verträumte Schriftsteller Demir Özlü, waren 
die Ersten, die mir Beyoğlu zeigten. Zwischen 1930 
und 1950 war es der Teil der Stadt, der sich rasch 
europäisierte und dessen Leben dem in Prag, Wien 
oder Budapest glich. Mit seinen Cafés, Buchhand-
lungen, Billardsalons und Kaschemmen, in denen 
nachts kleine Damenorchester spielten, war es das 
Vergnügungsviertel, zugleich aber das Zentrum der 
Bohème, der Intellektuellen und Künstler. „Es war 
so“, schrieb der Journalist Sabattin Kudret Aksal, 
„dass man, um ein Künstler zu sein, nach Beyoğlu 
kommen und die Anerkennung der in den Cafés sich 
versammelnden Zirkel gewinnen musste.“ Der Ma-
ler Fikret Moualla, von dem Ferit großartige Bilder 
besitzt, die Schriftsteller Salah Birsel, Nazım Hikmet 
und Sait Faik hatten hier ihre Lieblingskneipen. Sait 
Faik, der Beyoğlu verfallen war, schrieb: „In der Mitte 
der unendlichen schlaflosen Stadt schlägt ein Herz 
in der Nacht. Drücke es. Lass es aufblühen. Nimm es 
heraus.“ Ferit, Demir und seine Schwester, die viel zu 
früh verstorbene Tezer Kiral, nahmen für mich die-
ses Herz heraus und zeigten mir seine Verzierungen, 
die griechischen und arabischen und französischen 
Inschriften an den Hauseingängen, die alten Kinos, 
die Parfümerien noch aus osmanischer Zeit. Später 
vergrößerten die temperamentvolle Sezer Duru und 
ihr Mann, der Journalist Orhan Duru, unsere Gruppe. 
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Die Jahre 1990 bis 2002, in denen ich drei Mal ge-
sessen habe, sind auch die Jahre, in denen der Staat 
plante, das Gefängnissystem zu ändern. Der Staat 
hatte vor, vom Gemeinschaftszellensystem, in dem 
die Gefangenen gemeinsam und in gegenseitiger 
Hilfe und Solidarität lebten, zu Gefängnissen über-
zugehen, deren Zellen sie Typ F nannten. Typ F-
Gefängnisse verfügen über Zellen für eine oder drei 
Personen. Ziel war es, politische Häftlinge mittels 
schwerer Isolation und Repression zur Aufgabe zu 
zwingen. Isolationszellen stellen eine fatale Bedro-
hung sowohl für die körperliche als auch die seelische 
Gesundheit des Menschen dar. Aus diesem Grund 
widersetzten wir uns diesem Vorhaben, als es noch 
in der Planungsphase steckte. „Wir gehen in keine 
Isolationszellen“, verkündeten wir. Unsere Familien 
und demokratische Massenorganisationen draußen 
und wir politischen Gefangenen drinnen versuchten 
uns mit vielen unterschiedlichen Aktionen gegen Typ  
F-Gefängnisse Gehör zu verschaffen und eine gesell-
schaftliche Sensibilität zu wecken. Aber all das war 
nicht genug. Ab 1995 wurden in Gefängnissen sogar 
Militäroperationen durchgeführt, die meist Tod und 
Schwerstverletzungen zur Folge hatten. Als hätte es 
nicht schon genügt, dass wir im Gefängnis saßen 
und uns die Hände gebunden waren – nun wurde 
auch noch auf uns geschossen!
Mit der Etablierung des ersten Typ F-Gefängnisses 
im Frühjahr 1996 begann das erste große, zeitlich 
unbegrenzte Todesfasten. Der Widerstand, an dem 
auch ich teilnahm, dauerte neunundsechzig Tage. Wir 
erreichten die Schließung jenes Gefängnisses, aber 
zwölf meiner Freunde kamen dabei ums Leben. Der 
erste Tod trat am dreiundsechzigsten Tag ein. Fast täg-
lich folgten weitere. Viele der jungen Inhaftierten wa-
ren entweder im Hungerstreik oder im Todesfasten. 
In den Gängen wimmelte es von abgemagerten, aus-
gemergelten jungen Körpern. Unser Gefährte, der an 
jenem Tag gestorben war, wurde auf den Schultern 
und inmitten von Blumen herbeigetragen. Wir alle 
waren dort, um uns von ihm zu verabschieden und 
ihn auf seine letzte Reise zu schicken. Das Herz eines 
jeden von uns brannte vor Schmerz, Trauer und Wut. 
Einige Stunden später würde sein Körper in Istanbuler 
Erde bestattet werden. Ein weiterer Istanbul-Verlieb-
ter würde sich mit seinem Istanbul vereinen. Welch 
unaussprechlicher Schmerz ... Plötzlich hallte Lales 
Stimme in den Gängen der Haftanstalt wider: 

„... Nicht umsonst haben wir so viel Schmerz erlitten,
Warte auf uns, Istanbul
Warte mit deiner großen und stillen Süleymaniye-
Moschee
Mit deinen Parks, Brücken, Türmen, Plätzen
Warte mit deinen Teehäusern, die sich ans Meer an-
lehnen mit ihren weißen Holztischen ...“

Lale war noch so jung. Eine leidenschaftliche, quirlige 
Arbeiterin. Mit gerade mal fünfzehn Jahren landete 
sie zum ersten Mal im Gefängnis. Eine echte Istanbul-
Verliebte! Stundenlang konnte sie von Istanbul er-
zählen, wenn wir während des Hofgangs unsere 
Runden drehten. Ihre Augen glänzten, ein breites, 
strahlendes Lächeln stand in ihrem Gesicht. Ihre 
Seele verwandelte sich in eine Taube, überwand die 
Gefängnismauern und schwebte über den Istanbuler 
Straßen, dem Bosporus, dem Goldenen Horn. Und 
ehe sie sich versahen, hielten auch sie sich an ihren 
Flügeln fest.
Das Jahr 2000. Die uralte Stadt wartete. Sie wartete 
noch weitere vier Jahre. In diesen vier Jahren baute 
der Staat eine Vielzahl an Typ F-Gefängnissen. Als 
alle bekannten Widerstandsformen kein Resultat 
zeigten, blieb uns nichts anderes übrig, als wieder 
die einzige Waffe einzusetzen, die wir hatten: un-
sere Körper. Als ziemlich viele Tage des Todesfastens 
ins Land gegangen waren, die Gespräche mit den 
Staatsvertretern andauerten und wir einer Lösung ei-
gentlich recht nahegekommen waren, wurden wir ei-
nes Nachts von Schüssen geweckt. Unter dem Begriff 
„Operation zurück ins Leben“ ging dieses Massaker 
in die Geschichte ein. Unter dem Vorwand, „die 
Todesfastenden zu retten“, stürmte der Staat in einer 
Nacht gleichzeitig alle Gefängnisse in der Türkei. Mit 
Spezialkommandos, schweren Maschinengewehren, 
mit Pfeffergas, Brandbomben und – wie später in 
Autopsieberichten nachgewiesen wurde – mit che-
mischen Waffen wie Nervengasbomben.
Ich saß in der damaligen Haftanstalt Sağmalcılar, 
die sich heute Haftanstalt Bayrampaşa nennt. Dieses 
Gefängnis befindet sich mitten in Istanbul. Vor den 
Augen Istanbuls und der gesamten Welt und von 
Live-Übertragungen der Fernsehanstalten beglei-
tet, wurde hier der bestialischste und gewaltsamste 
Überfall durchgeführt. Schwere Maschinengewehre 
wurden auf den Gefängnisdächern platziert und 
ballerten über Stunden in die Gemeinschaftszellen. 

„Warte auf uns, Istanbul!“

Istanbul ist für mich eine Handbreit Himmel. Acht 
Jahre lang habe ich in Istanbul gelebt. Gesehen 
habe ich aber nur eine Handbreit Himmel. Und die 
Straßen, auf die ich durch die 20 mal 30 Zentimeter 
großen, vergitterten Fenster des Militärfahrzeugs 
einen Blick zu werfen versuchte, wenn ich einmal 
alle paar Monate entweder zum Gericht oder ins 
Krankenhaus gefahren wurde. Ich versuchte, keine 
einzige Minute dieser Fahrten zu verpassen und mir 
alles mit unglaublicher Akribie im Gedächtnis einzu-
prägen, um es nach meiner Rückkehr ins Gefängnis 
in vollen Zügen zu genießen.

Wenn der Morgenwind in Böen weht
Deine Schiffe den blauen Samt durchpflügen
Denke ich aus der Ferne an dich,
Den Abend an deinem Goldenen Horn mit tausend-
undeinem Masten
Den Frühling auf deinen Prinzeninseln, die Sonne 
über deiner Süleymaniye-Moschee
Ach, wie schön bist du, Stadt unseres Kampfs
(...)
Und aus der Ferne
Und aus der Ferne denke ich an dich in diesen Tagen
Du bist jetzt in den Händen der Räuber, Istanbul.

Dieses Gedicht schrieb Vedat Türkali, ein Schwerge-
wicht der türkischen Literatur, im Jahr 1944. Unter 
dem Druck der damals herrschenden Repression 
wurde „Warte auf uns, Istanbul“ heimlich von Hand 
zu Hand weitergereicht. In den 1990er-Jahren ge-
langte es dann in meine Hände. Wenn Istanbul 
schon „in den Händen der Räuber“ war, dann war 
es für junge Revolutionäre wie mich, die sich nach 
Freiheit, Gleichheit, Demokratie und einer lebens-
werten Welt sehnten, eben auch „die Stadt des 
Kampfs“. Ein wenig romantisch und ziemlich mutig 
machte auch ich mich, wie so viele Revolutionäre, 
mit meinen zutiefst empfundenen Überzeugungen 
und Vorstellungen, die Welt zu verändern, auf den 
Weg nach Istanbul. Leider fand ich mich keine zwei 
Wochen später und ohne Istanbul erlebt zu haben 
auf dem Polizeipräsidium wieder. Was dann folgte, 
waren Folter, ein Leben im Gefängnis, das sich auf 
acht Jahre erstreckte, Hungerstreiks, Todesfasten, 
Militäroperationen und große Gefängnisaufstände.
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... Warte auf uns, Istanbul
Warte, bis wir mit Siegeshymnen durch deine Straßen 
ziehen
Warte, bis der Sprengstoff der Geschichte
und unsere Fäuste
das Sultanat der Räuber stürzen 
Warte, Istanbul, auf dass diese Tage kommen, warte, 
du bist unserer würdig!

Istanbul ist eine unerwiderte Liebe. Und manchmal 
eine unerfüllte Liebe. Sie sind unsterblich in die Stadt 
verliebt, sie würden sogar für sie sterben, aber die 
Stadt weiß nicht einmal von ihnen. Vielleicht be-
merkt Istanbul sie aber auch mit ihrem sich an viele 
Jahrhunderte erinnernden Gedächtnis, und sie wis-
sen es nicht. Ich denke, dass Istanbul genau das tut. 
Wir schreiben das Jahr 2017. Die CHP marschiert von 
Ankara nach Istanbul für „Gerechtigkeit“. Ich schalte 
zufällig den Fernseher ein. Hunderttausende von 
Menschen beteiligen sich an dem Marsch und singen 
wie aus einer Kehle:

„... Wir werden das Sultanat der Räuber stürzen
Warte, Istanbul, auf dass diese Tage kommen ...“

Ich bin wie versteinert. Ich bekomme eine Gänse-
haut. Diese Leute sind doch keine, die immer 
„links“ gestanden haben. Mein Nachbar, der Vater 
eines meiner Freunde, mein Bruder, meine Tante ... 
– das „Volk“ also! Als wir jene Lieder sangen, wa-
ren wir in ihren Augen extrem, standen am Rand der 
Gesellschaft. Natürlich haben sie nicht die gleiche 
Bewusstseinsebene wie Lale, wenn sie das Lied sin-
gen, aber es gefällt mir, „Warte auf uns, Istanbul“ aus 
Tausenden von Kehlen zu hören.
Der gesellschaftliche Kampf ist, wie überall auf der 
Welt so auch in der Türkei, von Aufs und Abs ge-
prägt. Und leider wird ein sehr hoher Preis dafür ge-
zahlt. Trotzdem hält der Wunsch an, die Welt zu ver-
ändern. Vergeht jemals die Sehnsucht, ein menschli-
ches Leben zu führen? Vergeht jemals die Hoffnung?
„Warte auf uns, Istanbul!“

Petek Türkmen

“Bekle Bizi !stanbul”

Bir avuç gökyüzüdür !stanbul benim için. Sekiz sene 
yaşadım !stanbul’da. Ama gördüğüm bir avuç gökyü-
züdür sadece. Bir de birkaç ayda bir, mahkemeye ya 
da hastaneye giderken bindiğim askeri aracın yaklaşık 
20x30’luk tel örgülü pencerelerinden görmeye 
çalıştığım caddeler. O yolculukların bir dakikasını bile 
kaçırmadan, inanılmaz bir çabayla her şeyi hafızama 
almaya çalışırdım; hapishaneye dönünce tadını 
çıkarmak üzere.

“Salkım salkım tan yelleri estiğinde
Mavi patiskaları yırtan gemilerinle
Uzaktan seni düşünürüm !stanbul
Bin bir direkli Halicinde akşam
Adalarında bahar, Süleymaniyende güneş
Hey sen ne güzelsin kavgamızın şehri 
(...)
Ve uzaklardan
Ve uzaklardan seni düşündüğüm bu günlerde
Sen şimdi haramilerin elindesin !stanbul“

Türkiye edebiyatının koca çınarlarından Vedat Türkali, 
1944 yılında yazmış bu şiiri. O zamanların ağır baskı 
koşullarında gizlice, elden ele dolaşmış “Bekle Bizi 
!stanbul”. 1990’lı yıllarda da benim avuçlarıma kondu.  
Madem ki !stanbul “haramilerin elinde”ydi; özgür-
lük, eşitlik, demokrasi ve yaşanabilir bir dünya öz-
lemi içinde olan benim gibi genç devrimciler için de 
“Kavganın %ehri”ydi !stanbul. Biraz romantik, çokça 
cesur, yürekten inandığım ideallerle ve dünyayı 
değiştirme iddialarıyla birçok devrimci gibi ben de 
tuttum yolunu !stanbul’un. Ne var ki daha !stanbul’u 
yaşayamadan, iki hafta bile dolmadan kendimi polis 
merkezinde buldum! Bundan sonrası işkenceler ve 
bu kez sekiz yıla yayılan cezaevi hayatı; açlık grevleri, 
ölüm oruçları, askeri operasyonlar ve büyük cezaevi 
direnişleri...
Benim üç ayrı zamanda “içeride” olduğum 1990–
2002 yılları arası, devlet tarafından cezaevi sisteminin 
değiştirilmek istendiği yıllardı. Devlet, tutukluların 
hep bir arada, yardımlaşma ve dayanışma içinde 
yaşadığı “koğuş sistemi”nden, adını “F Tipi” koyduğu 
hücre tipi cezaevine geçiş yapmak istiyordu. “F Tipi” 
cezaevleri tek ve üç kişilikti. Ağır izolasyon ve baskı 
koşulları altında siyasi tutsakları sindirip teslim almayı 
hedefliyordu. !zolasyon hücreleri insanın bedensel ve 

Wer seinen Kopf hob, wurde erschossen. Soldaten 
mit Spezialausbildung machten riesige Löcher in die 
Decken und warfen Brandbomben in alle Ecken der 
Zellen. Im Gefängnis gab es zwei Gemeinschafts-
zellen für Frauen. Die meisten Nervengas- und 
Brandbomben wurden in die Zelle gegenüber von 
meiner geworfen. Zahlreiche Frauen trugen schwere 
chemische Verbrennungen davon. Sie wurden bis zur 
Unkenntlichkeit entstellt. Sechs meiner Freundinnen 
starben an den Folgen dieser Bomben. Viele Jahre 
leugneten die Staatsvertreter, dass chemische Bom-
ben eingesetzt worden waren. Trotz des enormen 
Drucks gelang es den Familien, Juristen und Ärzten, 
durch Autopsieberichte und Gerichtsgutachten nach-
zuweisen, dass es sich um Chemiewaffen gehandelt 
hatte.
Während der vier Tage andauernden „Operation 
zurück ins Leben“ wurden dreißig politische Ge-
fangene getötet und Dutzende verletzt. Nach die-
sem Massaker überstellte der Staat alle politischen 
Häftlinge in Typ F-Einzelzellen und schaffte das Ge-
meinschaftszellensystem komplett ab. Aber es ge-
lang ihm nicht, den Widerstand zu beenden. Noch 
mehr Gefangene schlossen sich dem Todesfasten an. 
Dieser Widerstand dauerte Jahre an; einhundertzwei-
undzwanzig Menschen opferten dabei ihr Leben.
Das waren Zeiten, in denen das Todesfasten mit 
unglaublicher Härte vollzogen wurde. Fast täglich 
gab es die Nachricht, dass ein junger Mensch ge-
storben war. Es ging um Leben und Tod. Wir wa-
ren des Sterbens müde! Wir waren es müde, unsere 
Freunde zu Grabe zu tragen, mit denen wir jahrelang 
Bett an Bett geschlafen und vierundzwanzig Stunden 
am Tag verbracht hatten! Unser Verstand war un-
versehrt, aber unsere Herzen waren gebrochen. So 
viel Schmerz konnten unsere Seelen nicht mehr er-
tragen.
An einem Spätnachmittag dann kam die Nachricht 
von Lales Tod. Sie lag im Krankenhaus. Wir hielten im 
Gefängnis eine Abschiedszeremonie für sie ab. Den 
Schmerz, den ich an jenem Tag empfand, werde ich 
niemals vergessen. Ich wollte für Lale unbedingt das 
Istanbul-Gedicht vortragen. Doch die Worte woll-
ten mir einfach nicht über die Lippen kommen. Die 
Anstrengung, nicht zu weinen und mit dem Gedicht 
fortzufahren, ließ mich beinahe ohnmächtig werden. 
Aber Lale mit diesem Gedicht zu verabschieden war 
unsere Pflicht und Schuldigkeit.



kaldık: Bedenlerimizi... Ölüm orucunun hayli ilerleyen 
günlerinde, devlet yetkilileriyle görüşmeler devam 
ediyorken, aslında çözüme çokça yaklaşmışken, si-
lah sesleriyle uyandık bir gece. Tarihe “Hayata Dönüş 
Operasyonu“ olarak geçti bu katliam. Devlet, “Ölüm 
orucundakileri kurtarma” görüntüsü altında, bir gece-
de Türkiye’deki bütün cezaevlerine aynı anda saldırdı. 
Özel Tim komandolarıyla, ağır makinalı silahlarla, bi-
ber-yangın-sinir gazı bombalarıyla ve – sonradan adli 
raporlarla kanıtlanan – kimyasal gaz bombalarıyla...
Eski adıyla “Sağmalcılar”, yeni adıyla “Bayrampaşa” 
Cezaevi’ndeydim. !stanbul’da, şehir içindeydi bu ce-
zaevi. !stanbul’un ve bütün dünyanın gözü önün-
de, TV’lerden canlı yayınlar eşliğinde en vahşi ve 
şiddetli saldırı buraya yapıldı. Cezaevinin çatılarına 
yerleştirilen ağır makinalı tüfekler saatlerce taradı 
koğuşları. Başını kaldıran vuruldu... Özel eğitimli as-
kerler çatılarda kocaman delikler açtılar ve koğuşlara; 
başa, sona ve ortaya gelecek şekilde yangın bombaları 
attılar. Cezaevinde iki kadın koğuşu vardı. Benim 
kaldığım koğuşun karşısındakine en fazla sinir gazı ve 
kimyasal yangın bombası atıldı. Birçok kadın ağır kim-
yasal yanıkla yaralandı. Tanınmaz hale geldiler. Ve altı 
kadın arkadaşım bu bombalar sonucu yanarak öldü... 
Kullanılan bombaların kimyasal bomba olduğunu 
uzun yıllar reddetti devlet yetkilileri. Sonradan, tüm 
baskılara rağmen aileler, hukukçular ve hekimler o-
topsi raporlarıyla, adli raporlarla bunların kimyasal 
silah olduğunu kanıtladı...
Dört gün süren “Hayata Dönüş Operasyonu”nda otuz 
siyasi tutsak öldürüldü, onlarcası yaralandı. Bu katliam-
la devlet tüm siyasi tutsakları F Tipi izolasyon hücrele-
rine nakletti ve koğuş sistemini kaldırdı. Ama direnişi 
bitiremedi... Daha fazla sayıda tutsak ölüm oruçlarına 
başladı. Bu direniş yıllara yayıldı, yüz yirmi iki insan 
öldü.
Ölüm Oruçlarının inanılmaz bir sertlikte sürdüğü za-
manlar. Neredeyse her gün bir gencin ölümün haberi 
geliyor. Can pazarı... Ölmekten yorulduk! Yıllarca yan 
yana yattığımız, yirmi dört saati birlikte geçirdiğimiz 
arkadaşlarımızı uğurlamaktan yorulduk! Tamam, bi-
linçlerimiz sağlam da, kalbimiz paramparça. Bu kadar 
acıyı taşıyamıyor artık ruhumuz.
Ve bir akşamüzeri Lale’nin ölüm haberi geldi... 
Hastanedeydi. Biz cezaevinde onun için bir veda töre-
ni yaptık. O gün yaşadığım acıyı asla unutamam... Lale 
için !stanbul şiirini okumayı çok istedim. Ama kelime-
ler çıkamıyor dudaklarımın arasından. Ağlamamak, 

şiire devam edebilmek için gösterdiğim çabadan 
bayılmak üzereyim. Ama Lale’ye bu şiirle veda etmek 
boynumuzun borcu...

“... Bekle bizi !stanbul
Bekle zafer şarkılarıyla caddelerinden geçişimizi
Bekle dinamiti tarihin
Bekle yumruklarımız
Haramilerin saltanatını yıksın
Bekle o günler gelsin !stanbul, bekle
Sen bize layıksın!..“

Karşılıksız bir aşktır !stanbul. Bir “kara sevda” bazen 
de. Ölürcesine seversiniz onu, hatta ölürsünüz onun 
için ama o sizden haberdar değildir. Belki de yüzlerce 
yıllık hafızasına kaydediyordur da sizin haberiniz yok-
tur... Bence kaydediyor hafızasına !stanbul. 
2017... CHP Ankara’dan !stanbul’a “Adalet” için yürü-
yor. Tesadüfen televizyonu açıyorum. Yüz binlerce 
kişi yürüyor, hep bir ağızdan şarkı söylüyor:

“... Haramilerin saltanatını yıkacağız
Bekle o günler gelsin !stanbul...”

Bir anda donup kalıyorum. Tüylerim ürperiyor. Bu in-
sanlar zaten her zaman “sol”da olanlar değil. Komşum, 
arkadaşımın babası, kardeşim, teyzem falan... Yani 
“halk!” Biz o şarkıları söylerken onların gözünde 
“aşırı”ydık “marjinal”dik. Lale’nin bilinç düzeyiyle söy-
lemiyorlar elbette ama  “Bekle bizi !stanbul”u yüz bin-
lerce kişiden dinlemek hoşuma gidiyor.
Dünyanın her yerinde olduğu gibi Türkiye’de de to-
plumsal mücadele süreçleri inişli çıkışlı. Ve ne yazık 
ki çok yüksek bedeller ödeniyor. Her şeye rağmen 
devam ediyor dünyayı değiştirme arzusu. !nsanca 
yaşama özlemi tükenir mi hiç? Umut tükenir mi?..
“Bekle Bizi !stanbul!”

Petek Türkmen

ruhsal sağlığı için de korkunç bir tehditti. Bu nedenle 
bizler, bu duruma daha proje aşamasındayken karşı 
çıktık. “!zolasyon hücrelerine girmeyeceğiz” dedik. 
Dışarıda ailelerimiz ve demokratik kitle örgütleri, 
içeride biz siyasi tutsaklar, F Tipi hücreler açılmasın 
diye çok çeşitli yöntemlerle sesimizi duyurmaya, top-
lumsal duyarlılık yaratmaya çalıştık. Ama yetmedi... 
1995’ten itibaren cezaevlerine birçoğu ölümle ve ağır 
yaralanmalarla sonuçlanan askeri operasyonlar bile 
yapıldı. Zaten cezaevinde oluşumuz, elimizin kolu-
muzun bağlı oluşu yetmiyormuş gibi bir de üstüne 
kurşunlandık!
1996 baharında ilk hücre tipi cezaevinin açılmasıyla 
ilk büyük Süresiz Açlık Grevi ve Ölüm Orucu başladı. 
Benim de içinde yer aldığım bu direniş, altmış do-
kuz gün sürdü. O cezaevini kapattırdık ama on iki 
arkadaşım öldü... !lk olarak altmış üçüncü gününde 
geldi ölüm. Ardından neredeyse her gün. Cezaevindeki 
birçok genç ya açlık grevinde ya da ölüm orucunda. 
Cezaevinin koridoru zayıflamış, erimiş genç beden-
lerle dolu. O gün ölen arkadaşımız omuzlar üzerinde 
ve çiçekler içinde getiriliyor. Hepimiz ona veda et-
mek için, onu uğurlamak için oradayız. Her birimizin 
yüreği acıyla, üzüntüyle ve öfkeyle kavruluyor. Birkaç 
saat sonra !stanbul’un toprağına kavuşacak bedeni. 
Bir !stanbul sevdalısı daha !stanbuluyla buluşacak. Ne 
anlatılmaz bir acı...  Birden Lale’nin sesi yankılanıyor 
cezaevinin koridorlarında: 

“... Boşuna çekilmedi bunca acılar !stanbul
Bekle bizi
Büyük ve sakin Süleymaniyenle bekle
Parklarınla köprülerinle kulelerinle meydanlarınla
Mavi denizlerine yaslanmış
Beyaz tahta masalı kahvelerinle bekle...“

Lale daha gencecik... Coşkulu, kıpır kıpır bir işçi. 
Henüz 15 yaşındayken girmiş ilk olarak cezaevine. Tam 
bir !stanbul aşığı! Havalandırmada volta atarken saat-
lerce anlatabilir !stanbul’u. Gözleri ışıl ışıl olur, yüzün-
de kocaman aydınlık bir gülümseme. Ruhu güvercin 
olup aşar cezaevi duvarlarını; !stanbul sokaklarının, 
Boğaz’ın, Haliç’in üzerinde süzülür. Bir bakmışsınız siz 
de takılıvermişsiniz kanadının ucuna...
2000... Bekliyor o kadim şehir... Dört sene daha bek-
ledi. Bu dört yıl içinde devlet çok sayıda F Tipi cezaevi 
inşa etti. Bilinen tüm direniş yöntemleri sonuç vermey-
ince tekrar elimizdeki tek “silahı” kullanmak zorunda 
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Später verlor ich die Straßen, durch die wir mit Pla-
katen und Fahnen in der Hand der Hoffnung und Zu-
kunft entgegenmarschierten und unsere Demolieder 
sangen, die Plätze, auf denen wir uns zu Hunderttau-
senden zu Demonstrationen versammelten, die Fa-
brikhöfe, in denen wir gemeinsam mit den Arbeitern 
und Arbeiterinnen nächtelang Streikwache hielten 
und Halay tanzten. Ich verlor die Gecekondu-Siedlun-
gen, deren Entstehung ich mitansehen konnte. Ich 
verlor die Strände mit feinstem Sand, die die Stadt 
von drei Seiten umschmeichelten, das Meer, das 
einst bis an die byzantinische Seemauer heranreichte, 
die altehrwürdigen Brücken, die nur noch auf Fotos 
existieren, die Bootsfahrten im Mondschein von der 
Prinzeninsel Heybeli aus. Ich verlor die berühmten 
Pera-Lokale als Zeitzeugen vieler Epochen, Poeten 
und Schriftsteller, die alten Kneipen, die Cafés unter 
alten Platanenbäumen, den alten Bücherbasar Sahaf-
lar, der unseren literarischen Hunger stillte. 
Dann verlor ich die Wälder und Haine, die die Stadt 
umgaben, und die begrünten Hügel, vereinzelte Gär-
ten hier und da, die osmanischen Gärten an der byzan-
tinischen Mauer und die Parkanlagen, die gegen die 
Vernichtung immer noch Widerstand leisteten. Und 
zu guter Letzt verlor ich den Hafen und das Meer.
Ich spürte, wie mich mein Istanbul verließ, während 
seine Ufer unter dem Deckmantel „luxuriöser Wohn-
anlagen“ zubetoniert und der Zugang zum Meer 
den Menschen dieser Stadt versperrt wurden. Das 
Goldene Horn, der Hafen und die Ufer werden nun 
künstlich aufgeschüttet und von potthässlichen Be-
tonmonstern belagert, die unbewohnten Bosporus-
Hügel aus wirtschaftlichem Kalkül an Saudi-Scheichs 
verkauft, während gewinngierige Neureiche, prinzi-
pienlose Herren der neoliberalen Plünderei, die Stadt 
auf ihrem zerbrochenen Spiegelbild neu errichten. 
Nicht nur die Beschaffenheit, das Erscheinungsbild, 
das physische Dasein der Stadt wurden zerstört, 
sondern gleichzeitig auch die Seele Istanbuls. Jene 
wundersame Kraft dieser Stadt ging verloren, die seit 
Tausenden von Jahren die Fremden, jeden einzelnen 
von ihnen, wie Teile eines Mosaiks zu einem Ganzen 
zusammenfügte und allen Widerständen und Wider-
sprüchen zum Trotz zu Istanbulern machte. 
Nun ist für jeden Istanbul etwas anderes, alle Vorstel-
lungen sind einander fremd. Manch einer hat kein ein-
ziges Mal das Meer gesehen, ist kein einziges Mal mit 
der Fähre auf die Inseln gefahren. Es gibt Menschen, 
die weder die Süleymaniye-, die Blaue Moschee, die 

Hagia Sophia noch die zu Ostern bunt bemalten Eier 
ihrer christlichen Nachbarn und die Weihnachts-
messen in den Kirchen kennen. Menschen, die die 
Mahya-Lichterketten, die im Ramadan zwischen den 
Minaretten der Moscheen gespannt werden, noch 
nie gesehen und den Gebetsruf des Muezzins mit 
seiner klangvollen Stimme noch nie gehört haben. 
Diese Menschen leben in ihren Ghettos, hinter den 
langen Mauern ihrer Gated Communitys oder in den 
an den Stadtrand gedrängten Armenvierteln, in ihre 
Ängste versunken und stets auf der Lauer.
Mit allerletzter Hoffnung laufe ich zu den Orten mei-
ner Kindheit, zu den Straßen und Gärten meiner Ju-
gend, folge den Spaziergängen an den Hängen des 
Bosporus, zu den Gecekondu-Siedlungen, den Arbei-
tervierteln, den Plätzen der Revolutionäre – wie dem 
Taksim-Platz –, den Basaren mit ihrem lebhaften Trei-
ben. Laufe meiner alten Nachbarschaft und meinen 
alten Gefühlen hinterher. Sie sind nicht mehr da! In 
diesem grässlichen, geschmacklosen Äußeren, das 
der Stadt aufgezwungen wurde, kann ich nichts von 
all dem wiedererkennen. Die Stimme Istanbuls möchte 
ich hören: Alles, was ich hören kann, ist taub machen-
der Lärm. Ich ertrage es nicht, wie sich das vielspra-
chige Lied meiner Stadt mit seinen unterschiedlichen 
Stimmen in eine aggressive Kakofonie verwandelt.
Doch dann denke ich nach: Einst die Hauptstadt des 
Oströmischen, Byzantinischen, Lateinischen (Kaiser-) 
und Osmanischen Reiches, vor 2700 Jahren von By-
zas aus Megara gegründet, wurde die Stadt seither 
mehrmals erobert, Hunderte von Malen in Schutt 
und Asche gelegt. Die Stadt, die Völker, Völkerwan-
derungen, Armeen über sich ergehen ließ und sich 
doch jedes Mal aufs Neue aus Trümmern erhoben 
hat, wurde als Istanbul aus ihrer Asche neu geboren. 
Ihre tief verletzte Seele wurde jedes Mal neu belebt. 
Ich trage die Hoffnung in mir, dass es auch dieses 
Mal wieder so sein wird.

Oya Baydar

* Dalyan: Nicht zu verwechseln mit dem gleichnamigen Ort. 
Die in diesem Text gemeinte Dalyan ist eine von fest im Mee-
resboden verankerten Stangen umrahmte Fläche zur traditio-
nellen Reusen- und Stellnetzfischerei. Eine nicht zuletzt durch 
die Überfischung im Bosporus vom Aussterben bedrohte tradi-
tionelle Fischereimethode, die lediglich durch die verbleiben-
den zwei Dalyans – von einstmals über 50 – eher symbolisch 
aufrechterhalten wird.

Meine Stadt, die mich verlässt

Es gibt Städte, an denen wir vorbeigehen. Es gibt 
Städte, die uns gefallen, die wir lieben. Es gibt Städte, 
in denen wir jahrelang wie Fremde leben. Und es gibt 
Städte, die Leidenschaft, Liebe pur sind. Selbst wenn 
wir sie verlassen, können wir ihnen nicht entfliehen. 
Sie bleiben uns immer auf den Fersen, verfolgen uns 
ein Leben lang.
Istanbul ist die Liebe meiner Kindheit, meine Jugend-
liebe, meine Erwachsenenliebe, meine Liebe im Al-
ter. Meine Leidenschaft, die in Zeiten manch langer 
Zwangstrennung durch die Sehnsucht noch größer 
wurde. Ich habe Istanbul noch nie verlassen, nie ver-
raten. Meine Stadt aber verlässt mich Tag für Tag, 
wie eine treulose Geliebte. Noch dazu in einem Alter, 
in dem ich nicht zu neuen Ufern aufbrechen, mich 
nicht in neue Städte verlieben und nicht den Mut zu 
einer neuen Liebe aufbringen kann. Hilflos schaue ich 
dabei zu, wie sich meine Stadt langsam, aber stetig 
von mir entfernt, sich verändert, nicht mehr sie selbst 
ist, sich mir entfremdet. Einsam bin ich nun in dieser 
Stadt, in der ich mich nie allein fühlte, keine Angst 
hatte und niemand für mich fremd war. 
Die Stadt, die mich mit der bunten Vielfalt ihrer Men-
schen, verschiedener Kulturen und dem herrlichen 
Durcheinander unterschiedlicher Lebensstile berei-
cherte. In dieser Stadt, in der ich einst jedes Viertel, 
jede Straße kannte, bin ich nun so einsam wie ein 
Kind, das sich verlaufen hat. Ich dachte immer: „Nie-
mand ist fremd in dieser Stadt, denn jeder ist hier 
fremd, im Schmelztiegel der Stadt werden Fremde zu 
Istanbulern.“ Jetzt bin ich, Istanbulerin der fünften 
Generation, eine Fremde in meiner Stadt.
Alles geschah langsam, sehr langsam. Zunächst 
verlor ich die gepflasterten Straßen, auf denen ich 
Himmel und Hölle spielte, die alte „taş mekteb“, die 
steinerne Schule, die ich besuchte, das Haus, in dem 
ich geboren wurde, die alten Holzhäuser entlang der 
Eisenbahngleise. Ich verlor meine Kindheit, die ich im 
Schoß der griechischen, jüdischen und armenischen 
Nachbarinnen in der Straße meiner Großmutter ver-
brachte, die von Pinienhainen bedeckten Hügel, die 
Erdbeer- und Nelkenfelder. Ich verlor die Strömun-
gen der Gewässer, in die wir an heißen Sommerta-
gen zur Abkühlung sprangen, die Dalyans* in Sarıyer 
und Beykoz, wie wir mit Laternen auf Blaubarschfang 
gingen, die kleinen Uferkneipen, in denen Raki und 
Wein aus Teegläsern getrunken wurde.
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Sonra şehri çevreleyen ormanlara, korulara, yeşil 
tepelere, orada burada hâlâ direnen bahçelere, bos-
tanlara, parklardaki ağaçlara geldi sıra. Ve en sonunda 
da denize, limana.
Sahillerine “Lüks site“ adı altında beton bloklar dikilip 
deniz şehrin insanlarına kapatılırken; Altın Boynuz, 
liman, sahiller doldurulup ucubelerle kuşatılırken, 
Boğaz tepeleri krallara, şeyhlere peşkeş çekilirken; 
ranta susamış, görgüsüz, ilkesiz neoliberal talanın 
efendileri şehri kendi kırık aynalarında, kendi suret-
lerinde yeniden kurmaya çalışırlarken, !stanbulumun 
beni terk etmekte olduğunu hissettim. Yapısı, görü-
nümü, fizikî varlığı değildi sadece tahrip olan; şehrin 
ruhuydu. Bin yıllar boyunca, herkesin yabancı olarak 
geldiği ve bütün yabancıları bir mozaiğin parçaları gibi 
birleştiren; çatışmalara, çelişkilere rağmen !stanbullu 
kılan mucizevî gücüydü kaybolan. 
%imdi herkesin kendi !stanbulu var ve hepsi birbirine 
yabancı. Denizi hiç görmemiş, bir vapura binip Adalar’a 
gitmemiş insanlarla Süleymaniye’yi, Sultan Ahmet 
Camii’ni, Ayasofya’yı bilmeyen insanlar; Paskalya’da 
Hristiyan komşularının boyalı yumurtalarını, Kilise-
lerdeki Noel ayinlerini, Ramazanda camilere kurulan 
mahyaları, yanık sesli müezzinlerin sabah ezanlarını 
duymamış, tanımamış olanlar kendi gettolarında, 
sitelerinin yüksek duvarları arkasında ya da kendi 
korkularına gömülmüş yoksul mahallelerde pusuda 
yaşıyorlar.
Son bir umutla çocukluğumun, gençliğimin sokak-
larına, bahçelerine, denize inen yamaçlarına, ge-
cekondu semtlerine, işçi mahallelerine, devrimci 
meydanlarına, cıvıl cıvıl çarşılarına, eski komşularıma, 
eski duygularıma koşuyorum: Yoklar... !stanbul’un 
sesini dinlemek istiyorum: Kulaklarımı sağır eden bir 
gürültü duyuyorum sadece. %ehre zorla giydirilen bu 
rüküş, görgüsüz urbalar içinde onları tanıyamıyorum. 
%ehrimin çok dilli, çok sesli şarkısının saldırgan bir ka-
kafoniye dönüşmesini kaldıramıyorum.
Sonra düşünüyorum: Roma, Bizans, Latin, Osmanlı 
!mparatorluklarına başkentlik yapmış bu şehir 2700 
yıl önce, Megaralı Byzas tarafından kurulduğundan 
bu yana onlarca istila gördü, yüzlerce defa yakılıp 
yıkıldı. Kavimler, göçler, ordular geçti üzerinden. Ve 
her seferinde kendi yıkıntıları arasından, kendi kül-
lerinden yeniden doğdu, örselenen ruhunu yeniden 
buldu. Bu defa da bulur diye umutlanıyorum.  

Oya Baydar

Beni Terk Eden %ehrim

%ehirler vardır, geçip gideriz. %ehirler vardır, beğeniriz 
severiz. %ehirler vardır, orada yıllar boyu yabancı 
gibi yaşarız. Ve şehirler vardır; tutkudur, aşktır. Ha-
yat boyu peşimizi bırakmazlar, onlardan ayrılsak bile 
kaçamayız, hep arkamızdan gelirler.
!stanbul: Çocukluk aşkım, gençlik aşkım, olgunluk 
çağı aşkım, yaşlılık aşkım. Bazen yıllar süren zorun-
lu ayrılıklarda, özlemin daha da büyüttüğü tutkum. 
Ben onu hiç terk etmedim, hiç ihanet etmedim. Ama 
şehrim, vefasız bir sevgili gibi gün be gün beni terk 
ediyor. Üstelik; artık yeni denizlere yelken açama-
yacak, yeni şehirlere gönül bağlayamayacak, yeni 
aşklara cesaret edemeyecek bir yaştayım. %ehrimin 
benden ağır ağır uzaklaşmasını, değişmesini, aslını 
yitirip yabancılaşmasını çaresizlik içinde seyrediyorum. 
Hiç yalnızlık hissetmediğim, korkulara kapılmadığım, 
kimseyi yadırgamadığım, insanlarının rengârenk 
çeşitliliğiyle, farklı kültürlerin, farklı yaşamların cur-
cunasıyla zenginleştiğim, semt semt, sokak sokak 
tanıdığım bu şehirde şimdi yolunu kaybetmiş çocuk 
gibi yapayalnızım. “!stanbul’da kimse yabancı değildir, 
çünkü herkes yabancıdır ve şehrin potasında erir, 
!stanbullu olur” derdim. %imdi, beş kuşak !stanbullu 
ben, şehrimde yabancıyım.
Her şey ağır ağır oldu. Önce sek sek oynadığım Ar-
navut kaldırımlı sokakları, okuduğum taş mektebi, 
doğduğum evi, banliyö trenlerinin geçtiği demiryo-
lu boyunca sıralanmış eski ahşap evleri, babaanne-
min sokağındaki Rum, Ermeni, Yahudi komşuların 
kucağında geçen çocukluğumu, Boğaziçi’nin çamlık 
tepelerini, çilek ve karanfil tarlalarını, sıcak yaz 
günlerinde kendimizi atıverdiğimiz akıntılı sularını, 
Sarıyer’in, Beykoz’un dalyanlarını, fenerlerle çıkılan lü-
fer avlarını, çay bardağında rakı, şarap içilen küçücük 
sahil meyhanelerini yitirdim.
Sonra ellerimizde pankartlarımızla, bayraklarımızla, 
marşlarımızla umuda, geleceğe doğru aktığımız cad-
deleri, yüzbinlerle toplandığımız miting meydanlarını, 
grevci işçilerle birlikte gözcülük yaparak, halay çe-
kerek sabahladığımız fabrika avlularını, kuruluşunu 
izlediğim gecekondu mahallelerini, şehri üç yanından 
çevreleyen incecik kumlu plajları, surlara dayanan de-
nizi, anısı artık fotoğraflarda kalan emektar köprüleri, 
Adalar’dan sandalla mehtaba çıkmaları, nice şairlerin, 
nice yazarların gelip geçtiği Pera mekanlarını, eski 
meyhaneleri, çınar altı  kahvelerini, kitap açlığımızın 
gıdası sahafları yitirdim. 



Tarihi Yarımada, 2010



geben meiner Arbeit einen Rhythmus. Manchmal 
stoßen sie mit den Yalis zusammen, diesen alten ot-
tomanischen Behausungen, aber das ist eine andere 
Geschichte. Trotzdem würde ich nicht gerne eines 
Tages mit einem dieser großen russischen Tanker im 
Schlafzimmer aufwachen. Ich ziehe die Stimme des 
Muezzins vor. Diese Stimme hat mich lange verfolgt, 
wie die Silhouette von Istanbul mit ihren gekrümm-
ten und vertikalen Linien, ihren Kuppeln und Mina-
retten, die so viele Schriftsteller seit Pierre Loti be-
sungen haben. 
Nach dem Frühstück (ganz türkisch, mit schön dunk-
lem Tee, Oliven, Frischkäse und allen möglichen Sor-
ten Marmelade) schreibe ich also, während ich die 
Schiffe vorüberfahren sehe. Mittags gehe ich zum 
Essen in ein kleines Restaurant, das sich an der Bö-
schung des Göksu befindet und das mich wie einen 
König empfängt. Denn ich bin der perfekte Kunde, 
der isst, was man ihm vorsetzt. Und in diesem klei-
nen Restaurant gibt es wenig zu essen, verglichen 
mit den anderen Restaurants, die sich am Bosporus-
Ufer befinden. Der Göksu riecht übel, er ist seit Lan-
gem ein verschmutzter Fluss. Aber am Anfang des 
vorigen Jahrhunderts flanierte dort Pierre Loti im Kai-
ki, dem traditionellen griechischen Boot, er sprach 
von einem durchsichtigen Wasser, dem schönsten 
am asiatischen Ufer. Tatsächlich heißt Göksu für die 
Türken „blaues Wasser“, für die aus dem Abendland 
gekommenen Reiseschriftsteller „die süßen Wasser 
Asiens“. 
Am Nachmittag nichts Neues unter dem Himmel von 
Istanbul. Der Schriftsteller arbeitet, und „arbeiten 
macht müde“, wie Cesare Pavese sagt. Also kommt 
die Zeit der Siesta, während der die Gespenster die-
ses alten Istanbuler Stadtviertels mich heimsuchen. 
Es sind Frauen, die aus ihren vergitterten Fenstern 
unsere Straße beobachten, wie früher. Dass ein 
Trödler vorbeikommt und „Ich kaufe Antiquitäten!“ 
ruft, oder ein Tand-Verkäufer, ein Wasserhändler, ein 
Straßenhändler mit seinen Wundermittelchen oder 
was weiß ich, eine Stimme, die in dieser Atmosphäre 
von gewundenen und steilen Sträßchen weit trägt 
– sie versäumen es nie, ihn einzulassen. Ich weiß 
nicht wirklich, ob sie Trödel oder Wasser kaufen, das 
wohlschmeckendste aller Quellwasser, von denen es 
in Istanbul so viele gibt – sagen Sie mir nicht, dass 
sie nicht wussten, dass Wasser einen Geschmack hat, 
denn damals hatte jedes seinen Geschmack und Ge-

ruch. Sie kaufen vielleicht Nähseide, Knöpfe, Steck-
nadeln, um die Risse in den Kleidern ihrer Ehemänner 
zu flicken, Ringe oder Ingwer. Wer waren sie in Wirk-
lichkeit, was machten ein ganzes Leben lang diese 
schwarz verschleierten Frauen im alten Istanbul, bo-
ten sie ihre Reize wie meine Großmutter nur einem 
einzigen Mann dar? 
In Setüstü Sokak gibt es keine verschleierten Frauen 
mehr. Seit Langem kommen Trödler und Hausierer 
nicht mehr. Aber der Wasser- und der Lumpenhänd-
ler klingeln weiterhin alle zwei Tage an unserer Tür. 
Jedenfalls während des Sommers. Dann haben die 
Straßen eine Anmutung von damals. Die Mauern 
werden langsam von offenen Fenstern abgelöst. 
Als Kind glaubte ich, dass Häuser ein Gesicht hät-
ten. Jahre später verschmelzen diese Gesichter mit 
dem meiner Mutter, die am Ufer des Göksu ruht. Es 
verfolgt mich ohne Unterlass, jedes Mal, wenn ich 
irgendwo Anker werfe, wenn ich mich an einem Ort 
festsetze, um den Fluch meines Wanderlebens zu 
täuschen. Ganz sicher ist es das Gesicht derjenigen, 
die ihr Leben lang auf meine Rückkehr gewartet hat. 
Der Abend geht langsam auf den Bosporus nieder, 
die Wolken ziehen vorüber mit den Schiffen. Der 
aufkommende Wind treibt die Wolken zu den Kup-
peln und Minaretten. Ich höre erneut die Stimme des 
Muezzins, der zum letzten Gebet aufruft. Für mich 
ist es Zeit für einen Raki, und nicht fürs Gebet. Das 
erste getrunkene Glas öffnet die Türen zur Nacht. 
Natürlich arbeite ich nie nachts. Denn in Istanbul ist 
die Nacht zärtlich und voller Geheimnisse. Und voller 
Sinnlichkeit. Vor allem im Viertel Beyoğlu, das einst 
kosmopolitisch war mit seinen jüdischen und griechi-
schen Gemeinden, von denen heute nichts geblie-
ben ist. Eine männliche, angespannte und reizbare 
Menge überschwemmt seine Straßen. Die Minder-
heiten sind gegangen, die Anzahl der Gläubigen, 
die die Kirchen mit ihren roten Ziegeln und die ans 
Bordell angelehnte Synagoge besuchen, hat stark 
abgenommen. Glücklicherweise existiert die Kondi-
torei „Marquise“ mit ihren Jugendstil-Wandfliesen 
noch, die beinahe einem Autoteile-Lager hätte Platz 
machen müssen. Der Club 360 auch, dessen Terrasse 
die Dächer Beyoğlus überspannt und wo man den 
besten türkischen Kaffee Istanbuls trinkt. Also werde 
ich morgen nicht früh aufstehen, um zu schreiben. 

Nedim Gürsel

Ein besonderer Tag in Istanbul 

Lange bin ich früh aufgestanden. Das war in Istan-
bul, am asiatischen Ufer des Bosporus, in meiner ge-
liebten Stadt, die mir überall hin nachgefolgt ist und 
deren Andenken für immer wie ein glühendes Eisen 
in meine Erinnerung eingeprägt ist. Jeden Morgen 
stand ich zur Gebetsstunde auf, um zu schreiben.
Seit Langem ist das nicht mehr der Fall, aber ich höre 
die Stimme des Muezzins der Anadolu-Hisari-Mo-
schee, die mein Bett erreicht. Er hat eine metallische 
und manchmal raue Stimme, als ob sie aus Urzeiten 
zu uns gelänge. Es heißt, sein Mobiltelefon habe ein-
mal während seines Rufs geklingelt. Böse Zungen be-
haupten, er habe ihn unterbrochen, um ans Telefon 
zu gehen. Ich habe keine Ahnung, aber ich muss ge-
stehen, dass ich nicht mehr so früh aufstehe wie er. 
Ich stehe viel später auf, sagen wir, gegen neun Uhr. 
Wie ihr Name besagt, ist Anadolu Hisari („die Fes-
tung Anatoliens“) ein Viertel, das sich auf dem 
asiatischen Ufer des Bosporus befindet. Die älteste 
Festung der Stadt, im 14. Jahrhundert erbaut von 
Bajazet, genannt „der Blitz“, erhebt sich ganz nah 
an meinem Haus. Es handelt sich um unser Famili-
enhaus, in dem ich den Sommer verbringe, oft al-
lein, denn meine Frau und meine Tochter fahren ans 
Meer, in die Süd-Türkei. Anadolu Hisari ist ein idealer 
Ort, um zu schreiben. Gegenüber, genau 600 Meter 
entfernt (es ist die engste Stelle des Bosporus), be-
findet sich eine andere Festung, Roumélie Hisari (die 
Festung Rumeliens), erbaut von Mehmed II., den wir 
den „Eroberer“ nennen, der symbolträchtigste Sultan 
der ottomanischen Geschichte. Die zweite Brücke 
über den Bosporus trägt seinen Namen, obwohl 
sie von den Japanern gebaut wurde; sie verbindet 
die beiden Ufer. Sie verbindet nicht nur die beiden 
Bosporus-Ufer, sondern auch den Orient und das 
Abendland. Die Brücke des Eroberers verbindet nun 
die Menschen miteinander, weit entfernt von jedem 
Eroberungsgedanken. Sie erhebt sich bei mir gegen-
über als Symbol für die Begegnung der Zivilisationen 
und nicht ihres Aufeinanderprallens, auch wenn der 
interkulturelle Dialog manchmal schwierig ist in un-
serer nunmehr globalisierten und bis an die Zähne 
bewaffneten Welt. 
Mein Tag beginnt also in dieser sehr „stanbulschen“, 
um nicht zu sagen ottomanischen Umgebung, und 
die Schiffe, die unter meinem Fenster vorüberziehen, 
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Demli çay, zeytin, peynir ve çeşit çeşit reçelle yap-
tığım tipik Türk kahvaltısı sonrasında, önümden 
geçen gemileri izleyerek başlıyorum yazmaya. Gök-
su Nehri’nin kenarında beni krallar gibi karşıladıkları 
küçük restoranda yemek yiyorum öğlenleri. Önüne 
konan her şeyi yiyen mükemmel bir müşteriyim çün-
kü. Bu küçük yerde Boğaz kenarındaki diğer restoran-
lara kıyasla az çeşit yemek var. Göksu kötü kokuyor, 
uzun zamandır kirli olan bir nehir. Ama geçen yüzyılın 
başlarında Pierre Loti kayığıyla (Yunanca bir kelime 
“Kaiki“) gezermiş, sularının berrak ve Asya kıyısının 
en güzeli olduğunu söylediği Göksu’da. Gerçekten de 
Türkçe’de “mavi su“ demektir Göksu. Batı’dan gelen 
yazarlar içinse “Asya’nın tatlı suyu“ .
Öğleden sonraları !stanbul semalarının altında yeni 
bir şeyler yok. Yazar yazmaya devam eder ve Cesare 
Pavese’nin dediği gibi “çalışmak yorar insanı“. Do-
layısıyla şekerleme yapma vaktim gelir. Bu eski !stanbul 
semtinin hayaletleri beni yoklarken, siesta yaparım. 
Eski zamanlardaki gibi kafesli pencerelerinden bizim 
sokağı gözetleyen kadınlardır dediğim bu hayaletler. 
“Antika alırım!“ diyen hurdacılar, ıvır zıvırcılar, sucular, 
mucizevi ürün satıcıları, bilmem ne satıcıları, bu dö-
nemeçli ve yokuş sokaklarda sesleri ta uzaklara giden 
seyyar satıcılar gelir sonra. Kadınlar bu satıcıları içeri 
almayı ihmal etmezler hiç. Bu satıcılardan hurda mı 
yoksa !stanbul’da bir çok çeşidi olan kaynak sularının 
en lezzetlisini mi aldıklarını bilmiyorum. Suyun da bir 
tadının olduğunu bilmediğinizi söylemeyin bana sakın. 
Eski zamanlarda bütün suların kendine has bir tadı 
ve kokusu varmış. Kadınlar belki de ipek dikiş ipliği, 
düğme, iğne alıyorlardır, kocalarının kıyafetlerindeki 
sökükleri dikmek için veya yüzük, zencefil. Kimdi peki 
eski !stanbul’daki bu kara çarşaflı kadınlar, bir ömür 
boyunca ne yapıyorlardı, ninem gibi tüm cazibelerini 
sadece bir tek erkeğe mi gösteriyorlardı?
Setüstü Sokak’ta çarşaflı kadınlar yok. Hurdacılar, 
ev ev dolaşan seyyar satıcılar uğramıyor buraya çok-
tandır. Ama sucu ve eskiciler iki günde bir kapımızı 
çalmaya devam ediyorlar. En azından yaz aylarında. 
Yazları sokaklar eskiden olduğu gibi görünüyor çün-
kü. Duvarlar açık pencerelere bırakıyor yerini. Küçük-
ken evlerin yüzlerinin olduğunu sanırdım. Yıllar sonra 
bu yüzler, Göksu kıyısında yatan annemin yüzüyle 
bütünleşiyor. Ne zaman gezgin yaşamımın lanetini 
atlatmak için demir atıp, bir yerde kalsam hiç ara ver-
meden peşimden gelirler. Bir ömür boyu dönüşümü 
bekleyenlerin yüzleridir bunlar kesin.

Akşam oluyor Boğaz’da. Gemilerle birlikte bulutlarda 
geçip gidiyor. Yeni çıkan rüzgâr bulutları kubbelere ve 
minarelere doğru savuruyor. Ezan okuyarak, cemaa-
tini son namaza çağıran müezzinin sesini duyuyorum 
yeniden. Benim için namaz değil, rakı vakti. !çilen ilk 
kadeh gecenin kapılarını açar. Geceleri asla çalışmam 
elbette. Çünkü !stanbul’da gece narin ve gizemlidir. 
Zevklidir hem de. Özellikle de bir zamanlar Yahudi ve 
Ermenilerin yaşadığı kozmopolit Beyoğlu’nda. Ama 
artık eser yok onlardan. Gergin ve öfkeli erkek sürü-
sü dolaşıyor Beyoğlu sokaklarında artık. Azınlıklar 
gittiğinden beri, kırmızı kiremitli kiliselere ve genele-
vin bitişiğindeki sinagoga giden inançlıların sayısı da 
oldukça azaldı. Neyse ki, yerini az kalsın oto yedek 
parçacısına kaptıracak olan, Art Nouveau fayans pa-
nolu Markiz Pastanesi duruyor yerinde hâlâ. Beyoğlu 
çatılarının üstündeki terasıyla Club 360istanbul’da 
şehrin en iyi Türk kahvesi içilir. Bu da demek oluyor 
ki, yazmak için erken uyanmayacağım yarın.

Nedim Gürsel

!stanbul’da Özel Bir Gün

Uzun bir süre boyunca sabahları erken kalktım. Sev-
gili şehrim !stanbul’un benimle her yere gelen, anısı 
hatıramda kızgın demirle dağlanmış damga gibi son-
suza dek kalacak olan Asya kıyısındaydı bu dediğim. 
Ezan vakti uyanırdım her sabah, yazmak için.
Uzun bir süredir kalkmıyorum artık erkenden ama 
yine de ta yatağıma kadar ulaşan Anadolu Hisari Ca-
mii müezzininin sesini duyuyorum sabahları. Metalik 
ve bazen kabaca bir ses çalınıyor kulağıma, sanki ilk 
çağlardan bizlere sesleniyormuşcasına. Bir keresin-
de ezan esnasında cep telefonu çalmış müezzinin. 
Rivayete göre, telefona bakmak için bölmüş ezanı. 
Doğru mudur bilmem ama zaten itiraf etmeliyim ki 
onun kadar erken kalkmıyorum artık. Çok daha geç 
uyanıyorum, dokuz gibi.
Adı üstünde Anadolu Hisarı, Boğaz’ın Anadolu 
yakasında bir semt. 14. Yüzyılda, Fransızların “Baja-
zet“ dedikleri “Yıldırım“ lakaplı Sultan Birinci Bayezid 
tarafından yaptırılmış şehrin en eski kalesi, evimin 
hemen yakınında yükseliyor. Bahsettiğim ev aile-
mize ait, eşim ve kızım tatil yapmak için Güney’e 
gittiklerinden, yazları çoğu zaman yalnız kalıyorum 
burada. Anadolu Hisarı yazmak için harika bir yer.
Anadolu Hisarı’nın karşısında, tam olarak 600 metre 
uzağında (Boğaz’ın en dar yeri) Rumeli Hisarı var. “Fa-
tih“ dediğimiz, Osmanlı’nın en şanlı padişahlarından 
II. Mehmet’in inşa ettirdiği. !ki yakayı birbirine 
bağlayan 2. Boğaz Köprüsü de, Japonlar tarafından 
inşa edildiği halde onun adını taşıyor. Sadece Boğazın 
iki yakasını birleştirmekle kalmıyor, Batı’yla Doğu’yu 
da birleştiriyor. Fatih’in köprüsü insanları birleştiriyor 
şimdilerde fetih düşüncelerinden çok uzakta. Günü-
müzün globalleşmiş ve her yanı silah dolu dünyasında 
kültürler arası diyalog bazen zor olsa da, benim için 
bu köprü, medeniyetler çatışmasının değil, medeniy-
etler buluşmasının bir sembolü.
Günüm bu son derece “stanboli“ yani eski !stanbul, 
hatta Osmanlı’dan kalma bir semt denilebilecek yerde 
başlıyor. Penceremin altından geçen gemiler, işimin rit-
mini belirliyor. Bazen yalılara çarpıyorlar ama o başka 
hikâye. Yine de günün birinde yatak odamda koca-
man bir Rus tankeriyle uyanmak istemezdim doğrusu. 
Müezzin’in ezan sesiyle uyanmayı tercih ederim. Uzun 
süre takip etti beni bu ses, tıpkı bir çok eğri ve di-
key çizgili, kubbeli, minareli !stanbul siluetinin Pierre 
Loti’den bu yana bir çok şairin diline dolanması gibi.



Süleymaniye Camii, 2011



Fotoprojekt „Die Falten der Stadt“ des Fotokünstlers JR, Balat, 2015 
Fotograf Sanatcısı JR‘ın “%ehrin Kırışıklıkları“ Projesi, Balat, 2015 
Photo Project “The Wrinkles of the City“ of Photo Artist JR, Balat, 2015



!lk !ç Dökümü !stanbul  

Ilija Trojanow´a ithafen

Yaldızlama gereksinimleri
çatı altına dek dizilmiş yeminler
çatı altına dek alacalı
mundar edilmiş avlanmalar & dualar
bu yara açan tekrarlar
bu her renge ilişmiş hilekar suç coğrafyası
cephelerin yansımasından unutulmaya tutkallaşmış 
                                                                         gözlerinde
kor:uma güdüsü/ hakikat sersemi gibi
hedef alıp o evin dışında yürümek içinde
& kendimizi dışardan içeriye keşfe çıkmak & itinayla
silahlanmışız
tahta kurularının işitme yetisi dışardan
içeriye doğru kelimelerin manevrası sabitleştirilmiş 
                                                       deklerasyon yeminleri
& bizim kelimelerimiz
elimizden alınır kurgulanır kullanılır kelimelerimize gölge
atılır, burada
restore edilmeye meyilli düşmüş yalanmış bir tarih duruyor
sanki hiçbir şey
olmamış gibi

José F. A. Oliver

Almanca‘dan Tercüme: Dinçer Güçyeter

Istanbul: first impressions 

for Ilija Trojanow 

white-wash commandments
exaltation piled high 
painted on high
of sanctimonious pursuit & prayers
those wound-racked bodies
the geography of delinquent time from colored lies
con:serving for the eye the pretense of façades to
fabricate forgetting / as truthful bigotry 
entering the house with purpose externally / internally
& entering ourselves externally inwards & up-
graded
the wiretap / externally
inward those word-maneuvers / postured 
vows of explanation
& away from us the word
is taken planned driven the re:marks cast
shadows, here
fallen to accommodating restoration polished fables
as though all were naught

José F. A. Oliver

Translation from German: Jon Cho-Polizzi

erstes notat Istanbul 

für Ilija Trojanow 

übertünchungsgebote
das bis unters dach gestühlte gelobe
das bis unters dach gefärbte 
der hingefrömmelten hatz & gebete
das wundgestreckte geleiche
die geographie des vergehens aus farbigem lug
den schein der fassaden ins gemachte vergessen dem aug
zu be:wahren / wie wahrheitsbigott
von außen das haus gezielt zu begehen / von innen
& uns zu begehen von außen nach innen & hoch-
gerüstet 
das wanzengehör / von außen
nach innen die wörtermanöver / gestellte 
erklärungsgelübde 
& uns wird das wort
genommen geplant getrieben die w:orte schatten-
geworfen, hier
restaurierungsgefällig gefallen geleckte geschichte
als sei nichts gewesen

José F. A. Oliver
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blutbewussten Wettbewerber aus den Armenvier-
teln auf einen fast wüstenländischen Auftritt setzen, 
scheuen die Anwohner – ob jung oder alt – die grel-
len Effekte des Orients. Die Jugendlichen sprechen 
aber alle einen Arabesk-Gaunerwelsch, der mit den 
ruppigen Liebes- und Leibesfloskeln der Unterschicht 
kokettiert. Tatsächlich schallen aus den vielen Volks-
küchen die Kebabistan-Schmonzetten heraus auf die 
Straße, und es sieht für einen Moment so aus, als 
glichen die jungen Männer ihren Spreizschritt dem 
Anfeuerungstakt der Gesänge an.
Vor dem Laden des Kalligrafenmeisters warte ich 
auf einen Ex-Deutschtürken, der es nach zwei Jahr-
zehnten Leben im Ruhrpott nicht mehr aushielt, an 
den Rand einer fremden Kulisse verbannt zu werden. 
Die Heimkehr des Vaters nahm er sich zum Vorbild, 
doch ihn zog es nicht zurück zum Dorf, er blieb in 
dieser Stadt, in der Molochmetropole. Als Friseur für 
semiprominente Starlets hat er sein Auskommen. In 
der schwindenden Helligkeit der kalten Tage, an den 
Nachmittagen der Herbstbelebung, streicht er durch 
das Galata-Viertel, wenig mehr als ein Werberedner 
des Kummers: So sehen sie eben aus in Istanbul, die 
Poeten. Doch seine Melancholie hat ganz andere 
Gründe, und ich treffe ihn, dass er sie mir in aller 
Ruhe nenne. Er macht den Eindruck, als habe man 
einen verrückten Verwandten auf dem Dachboden 
zum kurzen Freigang entlassen. Ein Regenabfallrohr 
hat sich von der Dachrinne gelöst und das Wasser 
stürzt im Schwall auf den Bürgersteig. Kemal schürzt 
seinen Ausgehrock, damit sich der Saum nicht am 
Dreck einer Schlafmütze vollsaugt. Da er nur im Lau-
fen seine Gedanken ordnen kann, gehen wir los, ich 
reiche ihm den Plastikbecher mit gegorenem Hirse-
saft, er trinkt stumm in kleinen Schlucken und isst 
geröstete Kichererbsen. Als wir in der Masse der Pas-
santen stecken bleiben, schlagen wir uns zu einer Sei-
tenstraße durch und setzen uns auf Betonpoller. Die 
Häuserfronten sind mit Sandstrahl gereinigt, einige 
neue Schablonengraffiti verkünden den Arbeiterauf-
bruch und das Verderben der Bourgeoisie. Und dann, 
als habe er nur auf den rechten Moment gewartet, 
bricht es aus ihm heraus: Vor einem Monat habe sie, 
seine Schöne, die Linnengekleidete, ihn wissen las-
sen, dass ihre Liebe zu ihm spröde sei wie trockene 
Maishüllblätter – seitdem hänge ihm der Kopf herab 
wie ein loses Vorhängeschloss in der Haspe. Könne 
man ihm verargen, dass ihn der Wahn absorbiere, ein 

Wahn, den man nicht bestellt hat und der über Nacht 
kommt? Sie wird bald zurück sein, sage ich ihm, und 
er erzählt, dass sie, dünn und leicht, wie sie ist, kaum 
das Polster des Stuhls drückt, auf dem sie sitzt. Von 
der unheilvollen Liebe kann ich ihn nicht abbringen, 
es wäre seiner Herzbeklemmung nicht würdig, und 
wir beide wissen, dass es in den besten Fällen darum 
geht, einige Stunden mehr als der durchschnittliche 
Liebhaber auszuharren.
Unter der stierblutroten Markise der Bar „Coco Gra-
mofon“ bietet ein Orthodoxer Limonenmuffins an, 
zwei Tugendrosen zücken ihre Börsen und ihre Hände 
flattern vor Aufregung wie Schwalbenflügel. Schau 
dir diese Wundermädchen an, sage ich zu Kemal, sie 
sehnen sich nach einem Mann, der ihre Verlegenheit 
löst nach einem langen Kuss. Kemal glaubt nicht dar-
an, dass ein Biss in die Zuckerpastete ihn erlöste vom 
Liebeswahn, er lauscht den Preisungsrufen der flie-
genden Händler, die Soldatengürtel und angeschla-
gene Talismane an den Mann bringen. Dann sagt er, 
ihre Mutter stecke dahinter, da sei er sich ganz sicher, 
sie habe ihn am Telefon einen Rinderdarmausputzer 
geschimpft, und so einer könne für eine Mutter nicht 
als rechter Ehemann durchgehen.
Das Dörrfleisch, von einer Bockshornklee-Würzpaste 
ummantelt, schmort in der Pfanne, und wir tunken 
im Stehen Weißbrotkanten in den Saft. Turgay dreht 
das Gas des Kochers ab, im Schein der Straßenlaterne 
sieht er aus wie eine schöne Kreatur aus der Unter-
welt. Auch er ist ein Deutschlandtürke, der sich, von 
den schlicht formatierten Gangsterrollen angeödet, 
nach Istanbul absetzte. Nun schwimmt er auf einer 
großen Welle, die Aufträge kommen wie von selbst, 
und er muss nicht mehr den Cosa-Nostra-Fußsol-
daten abgeben, der beim ersten Schusswechsel tot 
umfällt. Sein Filmkumpel, ein Brocken von einem 
Mann, war sein halbes Leben lang ein Ausbund an 
Multikriminalität gewesen – irgendwann machten sie 
ihn dingfest und flogen ihn aus in die Heimat seiner 
Eltern. Eine Woche fraß ihn der Groll auf, er landete 
aber über Umwege schnell beim Film. Vom Gangs-
ter zum Schauspieler: das ist meist nur ein kleiner 
Schritt, ein kluger Zufall, der richtige Dreh in der rich-
tigen Stadt ... Der Hauptnebendarsteller Hilmi richtet 
den Spiegel auf dem Klapptisch gerade, schaltet den 
Barbierfön an und lässt sich die heiße Luft ins Gesicht 
blasen. Kemal, der hohläugige Minnenarr, schaut uns 
an, als seien wir im Rosenhain des Herrn trollende 

Der Liebhaber

Am Nordufer des Goldenen Horns, im alten Genue-
ser-Viertel, erhebt sich der Galata-Turm wie ein dicker 
Grafitstift, die Spitze seines Kegeldachs gleicht einer 
Metallstabmine. Zu Füßen des Turms streichen auf 
einer Freifläche von zwanzig mal zwanzig Metern 
vernarbte Tagelöhner herum – in Frostnächten hül-
len sie sich in Pferdedecken ein, sitzen im Rund auf 
Schemeln, sie knacken heiße Maronen auf und lassen 
die Schalen zu Boden fallen. Früher war das mal ein 
heißer Warenumschlagsplatz, man konnte je nach 
Bedarf Spazierstöcke mit Silberknauf, multifunktio-
nale Gummipfropfen, Rosshaarperücken und sogar 
ein in seine Einzelteile zerlegtes Moped kaufen. Frü-
her stiegen aber auch die irrsinnigen Absinthsäufer 
die Turmtreppen hoch, stießen sich von der Brüstung 
der Aussichtsplattform ab, schraubten sich in die 
Luft und fielen vor die Füße eines Gendarmen. In 
den Taschen der Turmspringer fand man meist einen 
Liebesbrief an eine junge Gazellenäugige, die den 
dramatischen Verehrer ab sofort in ihre Gebete auf-
nahm. Diese Geschichten aus einer alten Zeit rühren 
die Türken immer noch zu Tränen, auch wenn sie sich 
heute besser im Leben einzurichten wissen. Vor der 
Stunde des Touristenauflaufs schickt der Fremden-
führer seine beiden Handlanger zum Galata-Platz, 
dass sie mit Kirschsaft Blutflecken auf die Pflasterstei-
ne zaubern. Dann schnüren die herrenlosen Hunde 
heran und dürfen lecken, was nicht versickert ist, sie 
werden aber bald mit Tritten fortgejagt. Die Mäuler 
der Tagelöhner sind verlötet, es käme ihnen nicht im 
Traum in den Sinn, auf die verleckten Dreckflecken zu 
zeigen und aufzulachen.
An Wochenenden schlüpfen die Arbeiter- und Bau-
ernsöhne in glänzende Konfirmandenanzüge, sie 
setzen mit der Fähre vom asiatischen auf das euro-
päische Ufer über, der Unterschichtstross rückt an 
der Bergstation der unterirdischen Zahnradbahn 
am Platz von Karaköy vorbei bis zu den Seitengas-
sen des Galata-Viertels vor und ergießt sich wie 
ein fremder Kriegerstamm in die Pera-Planie-Meile. 
Diese Vorderasiaten aus den Außenbezirken und 
Slums Istanbuls haben für die eurostandardisierten 
Jungintellektuellen nur Verachtung übrig: Sie nen-
nen sie Zierbengel oder Parfümjünglinge. Gerade in 
der Prachtstraße kann man den Zusammenprall der 
Kontingente Tag um Tag beobachten. Während die 
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sere Gesichter sind es nicht. Der da an meiner Seite, 
sage ich, hat sich seit Tagen nicht rasiert, das stimmt, 
und er sieht aus wie ein Aufständischer, das täuscht. 
Er trauert um seine tote Katze, ich weiß, es hört sich 
recht seltsam an, aber an diesem Tier hing sein Le-
ben, und sein Pass weist ihn als ganz normalen Bürger 
aus. Wie kann man denn ein Tier lieben, sagt ein Poli-
zist, haben die Menschen ausgedient? Mir ist es auch 
ein Rätsel, sage ich, ich muss jedenfalls auf ihn Acht 
geben. Die Polizisten lockern den Sicherheitskordon 
und wir schlüpfen hindurch, auf der Galata-Brücke 
stehen die Feierabendangler, immer wieder werfen 
sie die Angel mit dem Lebendköder weit ins Wasser 
hinaus, und ihre Menschenwürgerhände umspannen 
die Rute, als müssten sie mit einem heftigen Ruck 
aus der Tiefe rechnen. Vor den Installationsbetrieben 
rechts und links der bergan verlaufenden Zubringer-
gasse sitzen knöcherne Männer und beschauen die 
vorbeiziehenden Fremden: Sie müssen nicht freund-
lich sein, sie haben keinen billigen Touristennippes 
anzubieten.
Endlich gibt Kemal ein Lebenszeichen, und wir steu-
ern den Bauchladen eines Glasperlen- und Silber-
ringhändlers an, er greift sich einen großen, teuren 
Siegelring heraus, und dann sagt er, er habe die ver-
dammte Sache ausgeschwitzt, er sei müde, er wolle 
ins Bett. Der Händler lacht uns hinterher, die besten 
Geschäfte macht er mit lebensmüden Poeten, die 
sich von seinem Angebot immer blenden lassen, die-
se Idioten.

Feridun Zaimoğlu

Aşık

Haliç’in kuzeyindeki eski Cenevizli bölgesinde kalın 
bir grafik kalemi gibi uzanır Galata Kulesi, külahının 
ucu metal bir direğe benzer. Kulenin dibinde 20x20 
metre bir alanda yara izli yevmiyeciler volta atar-
lar – Don yapan gecelerde at battaniyelerine sarılıp 
taburelere otururlar çember şeklinde ve sıcak kesta-
neleri soyup yere atarlar kabuklarını. Eskiden önemli 
bir ticaret merkeziydi burası. !htiyaç doğrultusunda 
gümüş saplı bastonlar, lastik tapalar, at kılından 
peruklar ve hatta parçalarına ayrılmış moped bul-
mak bile mümkündü. Yine eskiden, kafası absentle1  

güzelleşmiş ayyaşlar kulenin merdivenlerini tırmanır, 
kendilerini manzara platformundan boşluğa atar ve 
zaptiyelerden birinin ayaklarının dibine çakılırlardı. 
Kuleden atlayanların cebinden çoğunlukla, genç cey-
lan gözlüye yazılmış bir mektup çıkardı – ölüm haberi 
gelen zavallı aşığının ardından artık hep dua eden. 
Hayatta artık daha sağlam dursalarda da bu eski za-
man hikâyeleri Türklerin gözlerini yaşartır hâlâ. Turist 
akınına bir saat kala rehber, kaldırım taşlarının üstüne 
kan lekesi diye kiraz suyu dökmeleri için iki maşasını 
Galata meydanına gönderir önden. Sonrasında so-
kak köpekleri gelir akmamış birikintileri yalamaya ve 
çok geçmeden tekmelerle kovulurlar. Günlükçülerin 
ağzı lehimlenmiştir. Rüyalarında bile gelmez akıllarına 
yalanmış, lekeli, pis yerleri gösterip de gülmek...
Hafta sonları işçi ve çiftçi çocukları giydikleri par-
lak bayramlık takım elbiseleriyle vapurla Asya’dan 
Avrupa’ya geçerler. Alt tabaka konvoyu Karaköy istas-
yonunda Tünel’e binerek Galata’nın ara sokaklarına 
kadar ilerler ve yabancı bir savaşçı kabilesi gibi Pera’ya 
dökülürler. !stanbul’un dışında kalan semtlerden ve 
gecekondu bölgelerinden gelen bu Ortadoğulular, 
“avrostandardlaştırılmış“ genç entelektüelleri ancak 
küçümserler: “Hanım evladı“ veya “parfüm oğlanı“ 
gibi isimler takarlar onlara. Özellikle de bu ihtişamlı 
sokakta iki farklı taburun belirgin çakışmasını gün 
be gün gözlemlemek mümkündür. Fakir semtler-
den gelen, kökenlerine düşkün rakipler Ortadoğulu 
bir tutum sergilerken, burada oturanlar – genç yaşlı 
istisnasız – bu tür çiğ ve abartılı oryantal tutumlardan 
kesinlikle hoşlanmaz ve uzak dururlar. Ama bütün 
gençler kaba saba, damar ve delikanlı sözlerle süslü 
alt tabaka arabesk – argosu konuşurlar. Birçok halk 
mutfağından “Kebabistan nağmeleri“ taşar sokaklara. 
Öyle ki, dışarıda yürüyen genç erkekler bacaklarını 

Tempelaffen. Viel zu lange haben wir uns ausge-
schwiegen, also räuspert sich Hilmi die Kehle frei: Ich 
habe mal für zweieinhalb Wochen einen Transvesti-
ten geliebt, sagt er, der Mann – oder ist es doch eine 
Frau? – ging als eine feminine Erscheinung durch, 
sonst hätte ich nicht einmal gewollt, dass mich ihr 
Schatten streift. Ihre Kniescheiben haben sie verra-
ten, die waren breit und fest wie Schildkrötenpanzer, 
deshalb hat sie blickdichte Strumpfhosen getragen, 
und wenn sie daran kratzte, riss es mein Zwerchfell 
entzwei, ich konnte es nicht ertragen. Was ich sagen 
will, auch der Transvestit war plötzlich weg, ich habe 
ihm einige wenige Stunden nachgeweint, und damit 
hatte es sich. Auch Hilmi lässt sich also den abge-
kämpften Frontschweinen zuschlagen. 
Und im kalten Wind schweben die trockenen Blätter 
des Spätherbstes. Der Regisseur schreit die Spieler 
zur letzten Szene des Tages herbei, ich gehe mit, um 
im Abseits der Gaffer meinen Platz einzunehmen. 
Turgay läuft laut Anweisung die abschüssige Straße 
herunter und schleudert den Pflasterstein in seiner 
Faust in das Schaufenster eines Juweliers, es klappt 
schon beim ersten Mal, die Szene ist im Kasten.
Die Läden an der Umfassungsmauer der Moschee 
bilden eine Reihe von schwarzen Zahnstummeln, 
die Straßenlaterne erhellt nur einen Ausschnitt der 
regennassen Fahrbahn, die für die Dauer des Nacht-
drehs gesperrt ist. Ein loses Absperrband wickelt sich, 
von einer Böe erfasst, um die Beine der Lichttechni-
kerin, die an sich herabblickt wie ein Kind auf das 
Wunder. Es sind hier alles Orientalen, denke ich, sie 
sind großartige Fatalisten, denn sie wissen, dass man 
die Blutung nicht stillen kann, und dann gehen sie 
los und machen Kultur und Sitte daraus. Später sit-
zen wir um den Gaskocher, das soll nicht der übliche 
Türkenpathosfilm werden, sagt der Regisseur, nicht 
die übliche Liebesmasche. In seine gebellte Philoso-
phenrede schneidet wie ein Skalpell der Gebetsauf-
ruf. Der Regisseur beschreibt die Welt, der singende 
Glaubensanstifter verherrlicht die Größe Gottes, und 
nur der liebesirre Kemal weiß mit all den Menschen-
märchen nichts anzufangen. Ich hake mich bei ihm 
unter und zerre ihn von der Stelle weg, ein kurzer 
Fußmarsch im Regen wird ihm guttun. Die Streifen-
polizisten auf Patrouille schauen zum Himmel hoch, 
als wollten sie im Geiste zwischen den Sternen Striche 
ziehen, und doch sind sie im Dienst und stellen sich 
uns in den Weg. Unsere Papiere sind in Ordnung, un-
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