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VORWORT | ONSOZ | PROLOGUE



Einst die Hauptstadt des Ostromischen, Byzanti-
nischen, Lateinischen (Kaiser-) und Osmanischen
Reiches, vor 2700 Jahren von Byzas aus Megara ge-
grundet, wurde die Stadt seither mehrmals erobert,
Hunderte von Malen in Schutt und Asche gelegt. Die
Stadt, die Volker, Vélkerwanderungen, Armeen Uber
sich ergehen liefd und sich doch jedes Mal aufs Neue
aus Trimmern erhoben hat, wurde als Istanbul aus
ihrer Asche neu geboren. lhre tief verletzte Seele
wurde jedes Mal neu belebt. Ich trage die Hoffnung
in mir, dass es auch dieses Mal wieder so sein wird.

Oya Baydar

Istanbul liegt am Bosporus, der Meeresenge, die das
Schwarze Meer mit dem Marmara-Meer verbindet.
Als ware das nicht sensationell genug, verteilt sich
die Stadt auf zwei Kontinente: auf Europa und Asien.
Kein Wunder, dass sie seit Jahrhunderten ein florie-
rendes Handelszentrum ist. Die Oberschicht blickte
immer mehr in Richtung Europa als ins asiatische
Hinterland. Viele Volker und alle grofsen Religionen
fanden in dieser Stadt ihren Platz. Wohl kaum eine
andere Metropole hat so viele kulturelle Einfllisse
und Strdomungen aus Ost und West in sich aufgeso-
gen und vereint wie Istanbul.

Die Stadt bietet bis heute sehr unterschiedlichen
Menschen Schutz und Heimat und wird von ihnen
immer wieder neu gestaltet. Dass Istanbul den Juden
Unterschlupf gewahrte, dass Armenier und Griechen
hier lebten (und viele von ihnen vertrieben und er-
mordet wurden), ist bekannt. In den letzten Jahren
fanden hier zudem Uber eine halbe Million Syrer Zu-
flucht.

Istanbul war aber auch Zufluchtsort fir Menschen,
die es in der restlichen Turkei nicht aushielten, die
Freiheit brauchten — Musiker, Filmemacher, Kunstler.
Auch die Bauern aus Anatolien, die dem Hunger, den
feudalen Strukturen oder einem Blrgerkrieg entflo-
hen, siedelten sich hier an. Ebenso Studenten, poli-
tisch Aktive, die die Welt verandern wollten.
Erstaunlicherweise konnten all diese Menschen in
Istanbul zusammenleben und eine eigene Istanbuler
Kultur entwickeln. Das war nicht das Idyll eines Post-
karten-Istanbuls, sondern das kleinteilige, schrage,
Lungekammte”, kraftvolle, dynamische und kreative
Istanbul. Eine Stadt mit einer Underground-Szene,
einer Modeszene und einer Ausgehkultur. Die poli-

tisch aktive schwul-lesbische Community beispiels-
weise war ein Hoffnungsschimmer fir die gesamte
islamische Welt. Nur in Istanbul konnte man das
Bauchnabel-Piercing einer frommen Muslimin mit
Kopftuch im Strafsenbild sehen. In dieser Stadt sa-
Ben Heavy-Metal-Fans und anatolische GrofSmutter
nebeneinander im Teegarten und Madchen in Super-
minirocken liefen an einer Moschee vorbei, aus-
schliefBlich mit sich beschaftigt — so wie Madchen
dieses Alters in der ganzen Welt. Die Menschen fan-
den nicht alles gut, zuckten aber mit den Schultern
und sagten: Das hier ist Istanbul. Sie haben sich nicht
immer gemocht, aber sie haben sich leben lassen.
Istanbul ist laut, voller Kldnge, ob man nun durch die
engen Gassen der Altstadt geht, im Kaffeehaus, im
Geschaft, auf den Basaren oder im Taxi ist oder sich
auf den breiten Strafsen bewegt. Tag und Nacht hort
man Stimmen und Musik. Die Stadt kommt nicht zur
Ruhe.

Seit 1994 wird Istanbul von islamistischen Politikern
regiert. Die Stadt befindet sich seitdem in einem
O6konomischen, politischen und kulturellen Um-
wandlungsprozess, der das aufgeschlossene, kos-
mopolitische Klima bedroht. Gemeinsam mit den
konservativen Einwanderern aus Anatolien haben
die Islamisten das Alltagsleben und die Stadtkultur
verandert. Immer mehr wurde das Unangepasste,
das Anarchische, das Subkulturelle aus der Stadt ver-
trieben. Allein die Ausschankpolitik fur Alkohol hat
ganze Ausgehviertel ,ausgetrocknet”. Kreative ver-
lassen die Stadt, die Parade der Lesben, Schwulen,
Bisexuellen und Transgender ist wieder verboten,
Frauen in Minikleider werden regelmafig auf offener
StralSe angegriffen. Nach den Gezi-Protesten ist von
einer vitalen Protestkultur keine Rede mehr. Spates-
tens seit dem Putschversuch 2016 sind die Menschen
eingeschlchtert. Im Sommer 2017 ist Istanbul eine
Stadt, in die kaum noch ein auslandischer Kinstler
kommt und in der wegen der Terrorgefahr keine
grofsen Konzerte mehr stattfinden. Neben der isla-
mistisch-,frommen” Stadtregierung verandern Rie-
sen-Bauprojekte die Stadt. Fir eine oft oberflachliche
Modernitat werden alte Wohnviertel und Holzvillen
abgerissen oder Parks zerstort. Die Spuren der ge-
wachsenen Stadt verschwinden mehr und mehr aus
dem Stadtbild.

BENIMIT (Mein Istanbul) ist der siebte Band in der
Reihe der Stadtleseblcher zu internationalen Metro-

polen. Visuelle Grundlage des Bandes sind die Foto-
grafien von Cana Yilmaz und iskender Muhlis Kenter.
Sie zeigen das traditionelle und alltagliche Leben im
Viertel, aber auch Hyper-Urbanitat und moderne
Stadtlandschaft — Veranderung und Kontinuitat quer
durch die Stadtviertel und den Fokus auf die Men-
schen gerichtet. Istanbul ist ein Ort voller Geschichte,
die noch lebendig und mit der Gegenwart verbun-
den ist, und nach wie vor voller Geschichten. Von
den Fotos haben sich 56 Autorinnen und Autoren zu
einer personlichen Geschichte inspirieren lassen und
alle auf ihre Art von ihrem Istanbul erzéhlt.

Als wir den Band Uber Istanbul planten, rechneten
wir mit personlichen Erinnerungen, mit Liebeserkla-
rungen, aber auch mit Abrechnungen, jeder Menge
Istanbul-Mystifizierungen und naturlich auch mit Kri-
tik an der Stadtentwicklung. Am Ende war bei fast
allen Beitragen die rasante und brutale Stadtentwick-
lung das vorrangige Thema. Die Autorinnen und Au-
toren in diesem Band erzahlen von ihrer Trauer Uber
die radikalen Veranderungen. Sie beschreiben aber
auch die Schonheit und Einzigartigkeit der Stadt und
hoffen, dass ,ihr” Istanbul nicht ganz verloren geht ...

Sefa Inci Suvak / Suleman Taufig



Bir zamanlar Dogu Roma'nin, Bizansin, Latin
imparatorlugu'nun ve Osmanli imparatorlugu'nun
baskenti olan, 2700 sene evvel Megarali Byzas
tarafindan kurulan sehir, bugtne dek bircok defa
fethedilmis, ylizlerce defa yakilip yikilmistir. Uzerin-
den halklar, kavim gocleri ve ordular gecen ve her
defasinda enkazlardan yeniden ylkselen bu sehir,
“istanbul” adi ile kullerinden yeniden dogmustur.
Derin vyaralar almis ruhu, her defasinda yeniden
canlanmistir. Bunun bu kez de boyle olacagina dair
umudu icimde tasiyorum.

Oya Baydar

istanbul, Karadeniz ile Marmara Denizi'ni birbirine
baglayan gecitte, Bogaz'da yer alir. Sanki bu yeterince
carpici degilmis gibi sehir bir de iki kitaya dagilmistir:
Avrupa ve Asya. Sehrin asirlardir gelismekte olan bir
ticaret merkezi olmasi mucize degil. Ust sinifin gézl
daima Avrupa tarafina dogru bakmistir, Asyali i¢ bol-
geye dogru degil. Bircok halk ve tum buyuk dinler
bu sehirde yer edinebilmistir. Baska hicbir metropol,
Dogulu ve Batili, bu kadar cok kulturel etki ve akimi
istanbul gibi 6ziimseyip birlestirememistir.

Bu sehir bugun hala pek ¢ok farkli insana korumalik
ve ev sahipligine devam etmis, bunlarin her biri
tarafindan yeniden sekillendirilmistir. istanbul’un
Yahudilere siginak oldugu, Ermenilerin ve Rumlarin
burada yasadiklari (ve pek cogunun surgun edildigi
ve olduruldugu) bilinmektedir. Bunun yani sira son
yillarda yarim milyonun Uzerinde Suriyeli istanbul‘a
sigmmistir.

istanbul ayni zamanda, Turkiye'nin diger bélgelerinde
var olamayan, 6zgurluge ihtiyac duyan insanlara da bir
korunak olmustur: Muzisyenler, filmciler, sanatgilar.
Anadolu‘da acliktan, feodal yapilanmalardan ve ig
savastan kacan ciftciler de buraya yerlesmislerdir.
Ogrenciler, diinyay! degistirmek isteyen siyasi akti-
vistler. Ve tiim bu insanlar istanbul'da hayret verici
bicimde bir arada yasayabilmis ve ortak bir “istanbul
kaltirt” meydana getirmislerdir. Bu, kartpostallar-
dan cikma riyamsi bir istanbul degil, kiclk yapi
taslarindan olusan, egri, daginik, gugclu, dinamik
ve yaraticl bir istanbul'dur. Kendine ait bir yeralti
kaltirt, moda dunyasi ve eglence kultirt olan bir
sehir. Ornegin siyasi olarak aktif bir LGBTi+ toplulugu
ile istanbul, tiim islam dinyasina bir umut olmustur.
Sehir manzarasina basortult, inancli Musliman bir

kadinin gébek piercing’inin de dahil oldugu tek yer
istanbul olmustur.

Bu sehirde Heavy Metalcilerle Anadolulu buyukanne-
ler cay bahcelerinde yan yana otururlardi, mini etekli
kizlar cami 6nlerinden gecerdi, tek dertleri kendileri
idi; dinyanin her yerinde o yastaki tum kizlar gibi.
insanlar her seyi begenmez, ama omuzlarini silker ve
“Buras! Istanbul” derlerdi. Birbirlerini daima sevmez-
ler, fakat birbirlerine yasam alani tanirlardi.

istanbul gurdltilidir, cokseslidir, eski sehir merkezi-
nin dar sokaklarinda mi, kahvehanede mi, pazarlar-
da mi, bir takside mi yoksa genis sokaklarinda mi
bulundugunuz fark etmez. Gece gindiz sesleri ve
muzigi duyarsiniz. Bu sehir asla durulmaz.

1994'ten beri istanbul, islamcr siyasetcilerce yéneti-
liyor. Bu zamandan beri sehir, acik goruslt kozmo-
polit atmosferi tehdit eden bir ekonomik, siyasi ve
kiltiirel degisim surecinde. islamcilar, Anadolu‘dan
gelen muhafazakar go¢menlerle birlikte gundelik
yasami ve sehir kulturinu degistirdiler. Uyumsuz
olan, anarsist olan, alt-kulture ait olan ne varsa yavas
yavas sehirden strgun edildi. Barlara uygulanan al-
kollU icki politikalari tek basina eglence yerlerinin
bulundugu bolgeleri kurutmaya yetti. Yaratici in-
sanlar sehri terk ediyor, LGBTi+ yurGylisi yeniden
yasaklandi, mini kiyafetli kadinlar duzenli olarak sokak
ortasinda saldiriya ugruyor. Gezi olaylarindan son-
raki strecte canl bir eylemlilik kulturdnden s6z etmek
mumkUn degil. En son 2016'daki darbe girisiminden
beri insanlar sindirilmis durumda. 2017 yili yazinda
istanbul, dogru diizgtin yabanci sanatcinin gelmedigi,
sokaklarinda terér tehlikesinden dolayi buyuk konser-
lerin gerceklesmedigi bir sehir haline geldi. islamist
“inanch” BuyUksehir Belediyesi'nin yani sira, dev
insaat projeleri de sehri degistiriyor. Sig bir modern-
lik ugruna eski mahalleler, ahsap konaklar ve parklar
yikiliyor. Buyuyen bir sehrin izleri, sehrin ¢ehresinden
yavas yavas siliniyor.

BENIMI®T, diinya metropolleri ile ilgili bir kent hikay-
eleri serisinin yedinci cildi. Kitabin gorsel alt yapisini,
Cana Yilmaz ve iskender Muhlis Kenter‘in fotograflari
olusturuyor. Bu fotograflar mahallelerdeki gelenek-
sel ve gundelik yasami ve ayni zamanda bir dev
uygarligi ve modern sehir manzaralarini gosteriyor:
Semtler boyunca insan odakl degisim ve devamlilik.
istanbul, hala yasayan ve bugiin ile baglantili bir tarihe
sahip bir yer, eskisi gibi bugun de hikayelerle dolu.
Neredeyse altmis yazar, fotograflardan yola cikarak

kisisel hikayelerini kaleme aldilar, her biri kendi Us-
lubuyla kendi istanbulunu anlatti. Kitap hentz plan
asamasindayken yazarlarin kaleme alacagr hikayelerin
kisisel anilari, ilan-1 asklari, hesaplasmalari, bol bol
istanbul gizemlemelerini ve elbette sehrin gelisiminin
elestirisini barindiracagini hesaba katmistik. Sonun-
da ise neredeyse tum hikayelerdeki oncelikli konu-
nun, asiri hizli ve 6lumcul bicimde gerceklesen kent
degisimi oldugunu gorduk. Bu cildin yazarlari, sehrin
radikal degisiminin yasini tutuyorlar. Fakat guzelligini
ve essizligini de anlatiyor ve “onlarin” istanbulunun
tamamiyla kaybedilemeyecegini umuyorlar...

Sefa Inci Suvak / Suleman Taufig
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... Mein Herz hangt sehr an Istanbul, an dieser ein-
zigartigen Stadt auf zwei Kontinenten, in der Arm
und Reich, Schéon und Hasslich, Moderne und Tradi-
tion in einer Weise aufeinandertreffen, wie es selten
in einer Stadt geschieht. Istanbul hat mich inspiriert,
wie es Uber Jahrhunderte hinweg, friher noch unter
dem Namen Konstantinopel, die unterschiedlichsten
Menschen inspiriert hat. Wer einmal ihrem Charme
erlag, kehrte immer wieder zu ihr zurtick. Doch nun
sind wir an einem Punkt angelangt, wo dieses ge-
liebte Istanbul, dessen Reichtum stets die kulturelle,
religidse und politische Vielfalt war, mehr und mehr
verschwindet.

Denke ich heute an Istanbul, beschleicht mich eine
grofse Wut angesichts der mutwilligen Eingriffe, die
das Erdogan-Regime mit seinen Bauhaien dieser
Stadt mit einer Mischung aus Gréenwahn und Ge-
schmacklosigkeit antut. Superlative wie der grofste
Flughafen, der gréfSte Kanal, die grofste Moschee, vor
allem aber die Unzahl von Einkaufszentren, die archi-
tektonisch wahrlich von besonderer Hasslichkeit sind,
das sind — so hat man den Eindruck — die eigentlichen
Tempel der AKP und ihre Antwort auf die Moderne.
Friher tummelten sich Touristinnen und Touristen aus
aller Welt in den verschlungenen Gassen, auf dem
Weg zu Museen und Sehenswdrdigkeiten, immer auf
der Suche nach dem wahren, dem alten und geheim-
nisvollen Istanbul. Heute kommen reiche Scheichs
von der Arabischen Halbinsel mit ihren tief verschlei-
erten Frauen und wollen wissen, wo das klimatisierte
Einkaufsparadies aus Glas, Stahl und Plastik steht.
Naturlich, die Stadt hat viele Aggressoren uberlebt;
niemand jedoch verfugte Uber die Zerstorungskraft,
Uber die Erdogan dank moderner (westlicher) Tech-
nik verfugt. Trotz osmanischer Rhetorik fehlt ihm und
seinem Tross der Sinn fur die Feinheit, fir die Schon-
heit und Asthetik der alten Baumeister wie etwa des
grofen Architekten Sinan, von denen nicht wenige
ihren Gott nicht in Mekka und Medina, sondern am
Kreuz oder in Jerusalem suchten.

So wie die saudischen Herrscher keine Probleme hat-
ten, aus Mekka, dem Heiligtum von Milliarden Musli-
men, alles Historische zu entfernen — und dabei selbst
vor Relikten aus der Zeit des Propheten nicht halt-
machten — und es durch eilig hingestellte und ohne
Sinn fur Asthetik rasch entworfene Gebaude in eine
Art Disneyland fur Muslime zu verwandeln, machen
es auch die Herrscher am Bosporus. Sie reden von der

grofsen Geschichte der Turkei, aber vernichten sie mit
der Abrissbirne fir immer. Was man nicht abreifSen
kann, wird kommerzialisiert oder einfach entweiht.
Hoffentlich kommt die Rettung fur die Stadt meiner
Mutter noch rechtzeitig. Wenn es mit dem Bauwahn
ohne Sinn und Verstand so weitergeht, wird es leider
bald nicht mehr viel zu retten geben ...

Cem Ozdemir

Erinnerungen an ein vergangenes Istanbul

Obwohl meine Oma Griechin war, hat sie mir von
Kindheit an die Liebe zu Atatlirk eingeimpft. Als ich
vier Jahre alt war, kam ich nach Ankara. Dort ging ich
im Garten der Grof3en Tlrkischen Nationalversamm-
lung (TBMM), des turkischen Parlaments, spazieren.
Da kam mir Ataturk entgegen. Er beugte sich zu mir
herunter und streichelte mir Ubers Haar. Seine blauen
Augen und die hohen Augenbrauen habe ich noch
heute vor Augen. Ataturk werde ich bis in alle Ewig-
keit nicht vergessen. Entschlossen werde ich seinen
Spuren folgen, denn ich bin Kemalistin. Schon als
junges Madchen unterstiitzte ich Inéni (ismet Inén)
und die CHP (Cumhuriyet Halk Partisi).

Alles, was ich in meiner Kindheit gelernt habe, hat mir
meine Oma beigebracht. Sie hat mehr Zeit und Mihe
in meine Erziehung investiert als meine Mutter. Als
einzige Tochter der Familie genoss ich alle Freiheiten.
Das war von meinem Vater auch so gewollt. Eines
Tages schimpfte mein dlterer Bruder mit mir, wor-
auf mein Vater zu ihm sagte: ,Du darfst nicht mit ihr
schimpfen, sie wird in jeglicher Hinsicht von Euch un-
abhangig aufwachsen, auch finanziell — selbst nach
meinem Tod soll sie von meiner Hinterbliebenenrente
finanziell unabhangig leben kénnen.”

Meine Oma brachte mir bei, wie man kocht, wie man
Gaste bewirtet, wie man Blumen einpflanzt. Sie ver-
mittelte mir aber auch noch etwas anderes: namlich,
niemals Brotreste wegzuwerfen. Ich sollte immer die
verhungernden Menschen im Sinn haben und die Res-
te verwerten. Ich musste in der Kriegszeit ohnehin
immer daran denken, weil wir Lebensmittelkarten
erhielten. Ich bekam jedes Mal einen Stempel auf die
Rlckseite meines Personalausweises.

Jedes Mal, wenn meine Oma etwas verlangte, fug-
te sie ein ,seperakalo”, ,bitte” auf Griechisch, hinzu.

Sie verabscheute den Befehlston. Deshalb hatte ich
dieses ,seperakalo” so sehr verinnerlicht, dass ich es
auch benutzte, wenn ich turkisch redete. Meine Tante
sagte einmal zu meiner Oma: ,Das Madchen spricht
ja einen Mischmasch. Sie kann weder anstandiges
Turkisch noch Griechisch — hor auf damit, Mutter, sie
wird bald eingeschult.” Bestimmte turkische Worter
konnte meine Oma zeitlebens nicht aussprechen.
Wie etwa das Wort ,pacavra”, sie sagte immer ,pa-
cavura” dazu. ,Makarna” konnte sie auch nicht aus-
sprechen, sie sagte ,makarunya”. Das Ubernahm ich
und sprach so wie sie. Meine Tante korrigierte mich
immer und sagte: ,Sie spricht eine komische Sprache.
Das, was sie redet, ist kein Istanbuler Turkisch.”
Wahrend meiner gesamten Kindheit — das heifst, nach-
dem meine Oma konvertiert war und Muslimin wurde
— besuchten wir sehr oft Moscheen. Damals waren
die Hodschas die eigentliche Attraktion. Es gab einen,
der schminkte seine Augen mit Kajal. Junge Frauen
gingen scharenweise in seine Moschee, nur um ihn
aus der Nahe zu betrachten. Eines Tages, wahrend der
Predigt, sagte dieser Hodscha: ,lhr Damen, Ihr sollt
keine Nylonstrumpfhosen tragen. Man kann Eure Bei-
ne sehen, das ist eine Sunde.” Daraufhin entgegnete
eine junge Frau, vielleicht 20 Jahre alt: ,Herr Hodscha,
Deine Tochter tragen doch auch solche Strumpfe. Wa-
rum soll es ihnen erlaubt sein, mir aber nicht?” Stellt
Euch das mal vor: Diese junge Frau war mutig genug,
in der Moschee aufzustehen, um ihre Meinung vor
allen Frauen auszusprechen. Der Hodscha wagte es
nie wieder, sich in die Bekleidung der Frauen einzumi-
schen. Damals bedeckten sich die Frauen kaum. Nur
in der Moschee trugen sie ein Kopftuch. Kaum zur Tur
heraus, legten sie es gleich wieder ab.

Unser Haus war riesengrofs. Wir hatten einen sehr
grofsen Garten mit allen moglichen Obstbaumen und
bauten Gemduse an. Huhner, Ganse, Enten, Ziegen,
eine Katze, einen Hund — wir hatten alles. Meine
Oma hat mir alles Uber Krauter, deren Heilkraft und
Zubereitung beigebracht. Brennnesseln sammelten
wir, um sie anschlieBend in der Pfanne mit Ol zu diins-
ten und zu essen. Meine ganze Kindheit habe ich mit
Krautern verbracht. Fisch afSen wir auch sehr oft.
Oma zeigte mir, wie man Fisch einkauft: ,Wenn die
Kiemen rot sind, ist der Fisch frisch. Wenn sie aber
braun sind, ja nicht kaufen, sonst bestrafe ich Dich.”
Der Fischer hasste mich, weil ich alle Fische einzeln in
Augenschein nahm.
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An Festtagen gingen wir Kinder von Tar zur Tur,
eine Tradition an religiosen Festtagen wie dem Ra-
madan, auch Zuckerfest genannt, und bekamen
TUcher mit Geld und SURigkeiten darin. Kinder, die
zum HandekUssen' gekommen waren, bekamen das
Geld nie einfach so, unverhillt wie Almosen auf die
Hand. Das gebot die Tradition. Madchen bekamen
Stofftaschenttcher mit Stickerei, fir die Jungs waren
schlichte Tucher angebracht. So klapperten wir die
komplette Nachbarschaft der Gegend ab. Mit dem
gesammelten Geld waren wir dann auf der Kirmes,
die extra fUr die Festtage aufgebaut war, mit Zirkus,
Karussells und Pferdekutschen. In diesen Kutschen
fuhren wir spazieren, von Kocamustafasa tiber Samat-
ya, Etyemez und Horhor bis nach Aksaray. Jungs und
Madels, alle zusammen, waren wir singend mit den
Kutschen unterwegs. An Feiertagen durften wir uns
den ganzen Tag lang austoben, das wurde von den
Eltern erlaubt. Dieser Tag gehorte den Kindern. Wenn
das Geld alle war, war auch der Feiertag zu Ende. Ich
hatte eine wunderschone Kindheit.

Meine Oma mochte nicht zu Hause herumsitzen oder
nur die Nachbarn besuchen. Wir nahmen an Saz’-
Abenden in Beyoglu teil, wohin man auch die Kinder
mitnehmen durfte. Alle Kinder waren wohlerzogen
und mussten still zuhoren. Niemand afs oder trank
etwas, dort wurde nur Musik gehort. Diejenigen, die
storten, wurden von ihren Familien nach draufSen ge-
bracht und durften nicht mehr hinein. Es wurde auch
nicht getanzt. So hoflich waren wir.

Die Ereignisse am 6./7. September 1955°, die Pogro-
me in Istanbul, waren sehr schlimm. Damals wohn-
ten wir in Beyoglu Uber der Patisserie Tilla (Tilla Pasta-
nesi). Gleich daneben war die Yesilcam*-Filmproduk-
tion. Ich kannte den jungen Zeki Muren® schon seit
dem Anfang seiner Karriere und alle anderen auch,
wie Mizeyyen Senar und Safiye Ayla®.

In direkter Nachbarschaft zu uns lagen das Galata-
saray-Gymnasium und ein Geschaftshochhaus, vor
dem ein Jude Zeitschriften und Bulcher verkauf-
te, ein paar Meter entfernt das Emek-Kino und der
Galatasaray Club. GundUz Kilic wohnte gleich Uber
dem Club. Er war der Sohn des berihmten Ali Kilic
und seine Schwiegermutter war die erste Frau mit
einem Mercedes, die uns an den Wochenenden be-
suchte und Kuchen mitbrachte. Damals war sie wohl
die einzige Autofahrerin in Istanbul. Der Senior aber
kam die ganze Strecke von Nisantasi bis Beyoglu zu

Fuls. Er meinte: , Selbst in meinem hohen Alter laufe
ich, Ihr seid noch jung und habt gesunde Beine, also
lauft!” Vor lauter Angst machten auch wir uns das
Laufen zur Gewohnheit.

Meine damalige Chefin, Frau Melahat, liebte mich
sehr, denn sie hatte keine eigenen Kinder. Die Fa-
milie nahm mich immer zu FufSballspielen mit und
sagte: ,Bete fur Galatasaray. Wenn wir gewinnen, la-
den wir Dich zu Abdullahefendi ein.” Aber manchmal
nahmen sie mich auch einfach so in dieses exklusive
Restaurant auf der Beyoglu-Taksim-Route mit. Dort
allen Geschaftsleute. Nicht jeder konnte es sich leis-
ten, dort zu essen — nur die Oberklasse.

Auf einmal hiels es, dass Atatlrks Haus in Selanik
bombardiert worden sei. Von Griechen. Das Gerucht
setzten die Rechten in die Welt und die Fanatiker
glaubten es einfach. Es gab nur zwei, drei tlrkisch-
stammige Geschaftsinhaber im Viertel, alle anderen
waren keine Turken.

Manner, bewaffnet mit Axten und Knuppeln, zer-
schlugen die Schaufenster der Geschafte. Keine Ah-
nung, ob es Einheimische waren, es waren Manner
mit Schnurrbart. Jedenfalls war keiner dabei, den ich
kannte. Ich war zu Hause, als wir Larm horten. Ich
lief dann sofort auf die Istiklal-Strafse. Es gab ein rie-
siges Gedrange, man konnte kaum laufen. Manner
zerschlugen alle Fenster der Hauser, sie drangen in
die Wohnungen ein und warfen Kihlschranke und
andere Dinge aus dem Fenster. Auch Wohnungen
von Turken wurden zerstort. Sie plinderten den La-
den des judischen Juweliers. Er verkaufte kein Gold,
sondern nur Diamanten.

Alle Geschafte im Beyoglu-Viertel wurden geplin-
dert. Bis auf unseren Laden — dank Glnduz Abi’. Wir
riefen ihn: ,GUnduz Abi, komm schnelll Der Laden
wird gleich geplindert.” Er eilte herbei, nahm die
Zeitung Milliyet in die Hand und setzte sich auf ei-
nen Stuhl im Schaufensterbereich des Mobelladens.
Als sie am Laden vorbeigingen, grufSten sie ihn blof
und zogen weiter. Unser Laden blieb als einziger ver-
schont. Was sie nicht mitnehmen konnten, brannten
sie nieder. Sie befestigten Stoffrollen an den Auspuff
der Autos und fuhren hupend herum, die Stoffe roll-
ten in Wellen aus. Manche zindeten sie an, andere
sammelten Diamanten von der Straf3e auf. Ich weils
zwar nicht genau, wer es war, aber es waren auch
Einheimische, das weifs ich ganz genau.

An jenem Abend gab es Razzien in griechischen Hau-
sern, wobei Soldaten die Bewohner zum Aufhangen
der tlrkischen Flagge aufforderte. Sie klingelten an
jeder Haustur und forderten alle auf, die tlrkische
Flagge aus dem Fenster zu hangen. Eine Griechin bat
uns um eine tlrkische Fahne. Da wir selber nur eine
einzige besaflen, konnten wir ihr leider keine geben.
Auf diese Weise kamen wir heil heraus. Diese arme
Frau aber konnte nicht entkommen. Das werde ich
mein ganzes Leben lang nicht vergessen. Selbst unter
Androhung der Todesstrafe wurde ich erzahlen, was
ich damals gesehen habe. Die Nachbarin, ihr Mann,
Mutter und Vater der Familie, alle wurden nach Grie-
chenland zwangsabgeschoben. Diese Frau vergoss
Tranen und sagte: ,Ich war drei, als ich nach Istanbul
kam. Ich kenne doch niemanden in Griechenland.
Wieso habt Ihr uns damals nicht eingeburgert?” lhre
beiden Kinder, ein Junge und ein Madchen, kamen
in Istanbul zur Welt. Ihr Haus wurde beschlagnahmt.
Nur mit einem einzigen Koffer in der Hand wurden
sie nach Griechenland vertrieben. Wir hatten ein en-
ges Verhaltnis zu dieser Familie, die Frau war ein sehr
guter Mensch.

Wir horten davon, dass ein Pastor beschnitten wor-
den sei. Das Stadtviertel Uskiidar sollen sie groffla-
chig in Brand gesetzt haben. Wir haben zwar nichts
gesehen, aber gehort, dass dort weitaus Schlimmeres
passiert war. Man konnte den Griechen auch nicht
helfen, weil die Soldaten wie von Sinnen waren, vol-
lig kopflos befahlen sie: ,Flagge aufhangen!” Wer
das nicht konnte, wurde aus dem Haus vertrieben.
Nach den Ereignissen wurden die Soldaten nicht
zur Verantwortung gezogen, keiner von denen. Die
haben dann alles geleugnet. Damals wurden die
Griechen massenweise vertrieben. Nur Einzelne, die
danach die tlrkische Staatsbirgerschaft annahmen
oder einen turkischen Namen hatten, konnten ent-
kommen.

Nach diesen Ereignissen war Beyoglu nicht mehr das
alte Viertel. Vorher war das Viertel ja weltbekannt,
sodass sogar die Krimiautorin Agatha Christie im
Pera Palace in Beyoglu logierte.

Jetzt er6ffneten Tlrken Nachtclubs. Sie besetzten die
leer stehenden Wohnungen, konnten sie aber nicht
in Schuss halten. Alle wurden bauféllig und verka-
men. Die typischen Holzhauser dieser Zeit sind alle
weg. Heute heifst es, sie geraten von ganz alleine in
Brand — wie auch immer das passieren mag!



In diese Gegend gehe ich nicht mehr. Seit Jahren
nicht. Seit diesen Vorféllen hasse ich Fanatiker und
vermisse ich das alte Istanbul, das ich vor 50 Jahren
zurtckgelassen habe. Zwar war es nicht die Schuld
der Istanbuler. Die Fanatiker sind schuld. Getroffen
hat es trotzdem alle. Niemals wird die Turkei wieder
so glucklich sein.

Als alte Istanbulerin denke ich, dass das heutige
Istanbul nichts mehr mit dem alten Istanbul ge-
meinsam hat. Zu meiner Zeit hatten die Menschen
Respekt voreinander Es gab Hoflichkeit, Nachstenlie-
be, Zusammenhalt. Wir fragten einander nicht: ,Wer
bist Du? Turke, Armenier, Grieche, Jude?” Es ging nur
um Menschlichkeit. Erst als ich mit 30 Jahren nach
Deutschland kam, lernte ich, dass es Kurden, Ale-
witen gab. Kann man sich das vorstellen? 30 Jahre
hatte ich einfach nur mit ihnen zusammengelebt, sie
nicht als anders wahrgenommen. Nur die Traditionen
und Gebrauche der Nachbarn kannte ich. Wir feier-
ten auch unsere Feiertage gemeinsam. Wir luden uns
gegenseitig ein. Die Armenier beispielsweise, die zu
uns kamen, waren alle aus der Gegend und konnten
besser Turkisch als ich. Es gab keinen Unterschied.
Auch Kochen lernten wir voneinander. Ich koche
immer noch Gerichte, die ich von sephardischen Ju-
den habe, und werde nach dem Rezept gefragt. Ver-
schiedenartigkeit ist eine Bereicherung, alle lernen
voneinander. Ob weis oder schwarz, wir sind alle
Menschen. Mein Urgrof3vater soll mit einer Araberin
verheiratet gewesen sein. \Was soll's?

Nihal Akman Ozdemir

Der Text basiert auf einem Interview mit Nihal Akman und Cem
Ozdemir vom 27. Oktober 2016 / Ubersetzung: Semra Taskin

Erlduterungen

! Brduche an Festtagen: An diesen Tagen werden Freunde, Nach-
barschaft und Verwandte besucht, man begliickwinscht sich und
die Kinder bekommen Geschenke. Traditionell werden die Alteren
von Jiingeren besucht, wobei die Jiingeren den Alteren die Hande
kissen und dafir Segenswunsche der Alteren erhalten.

2 Saz-Abende: musikalische Darbietungen klassisch turkischer
Musik

* Ereignisse vom 6./7. September: Das Pogrom von Istanbul
(tlrkisch 6-7 Eylul Olaylari) bezeichnet gewalttatige Ausschrei-
tungen gegen die christliche, vor allem griechische Minderheit
in Istanbul, Izmir und in der turkischen Hauptstadt Ankara in
der Nacht vom 6. auf den 7. September 1955. Den Verbrechen
fielen auch turkische Juden und Armenier zum Opfer.

4 Yedikule Yesilcam (dt. griine Tanne): das turkische ,Holly-
wood”. Benannt nach der StrafSe, in der das Studio ansassig
war. Vor allem in den 1960er- und 1970er-Jahren gab es ein
Goldenes Zeitalter dieser Filme. Zu dieser Zeit wurden jahrlich
um die 200 Filme gedreht. Diese Klassiker haben heute Kult-
status.

> Zeki Muren: turkischer Dichter, Komponist und Sédnger der
turkischen klassischen und zeitgendssischen Musik. Er wurde
,Sanat Glnesi” (Sonne der Kunst) genannt und war u. a. be-
rihmt fUr seine prazise Artikulation des Turkischen. Ein Kult-
star. 1953 drehte er seinen ersten Spielfilm ,Beklenen Sarki”
(Das erwartete Lied), zusammen mit der berihmten Schauspie-
lerin Cahide Sonku.

¢ Safiye Ayla und MUzeyyen Senar: die bekanntesten Sénge-
rinnen der turkischen klassischen Musik. Safiye Ayla sang 1932
auf Einladung des Istanbuler Gouverneurs vor Ataturk und
wurde zu dessen Lieblingssangerin. Auch Muzeyyen Senar
durfte Atatlrk im Dolmerbahce-Palast vorsingen. Sie lieR sich
im noblen, damals ,franzdsisches Viertel” genannten Beyoglu
nieder. Senar war Vorbild fir und Lehrerin vieler Klinstler, u. a.
von Zeki Muren und Ajda Pekkan, und auch bei den jungeren
Generationen bekannt — nicht zuletzt fir ihre Anekdoten Uber
Atatlrk. Sie starb im Jahr 2015.

7 Abi: dlterer Bruder, heutige Ausspracheform von agabey, die
respektvolle Anrede flr Manner, auch ohne verwandtschaftli-
che Beziehungen
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Arslan

Er ist als Kind nach Istanbul gekommen. Aus Anato-
lien. Auf dem Weg nach Deutschland. Seine Eltern,
einfache Bauern, seien so arm gewesen, dass er sich
nicht erinnern kann, in seiner Kindheit jemals Schuhe
besessen zu haben. BarfliSig und frei sei er Uber die
Felder Anatoliens gerannt. Noch heute joggt er am
liebsten ohne Schuhe.

In Istanbul war die Familie bei Verwandten unterge-
schlupft. Sechs Wochen lang, um die Ausreise nach
Deutschland vorzubereiten. Arslan hat wenig Erinne-
rung daran. Seine Eltern hatten viel gestritten, sagt
er. Keine schone Zeit. Am Ende seien er und sein Bru-
der allein mit der Mutter nach Deutschland gefahren.
Der Vater ist nie nachgekommen.

Als ich ihm erzahle, dass ich im Theater arbeite, geht
ein Strahlen Uber sein Gesicht. Eines Tages sagt er, sei
sein Vater nach einem heftigen Streit weggegangen
— und nach zwei Stunden mit einem kleinen Paket
wiedergekommen. Darin: ein paar schwarze Pumps
und ein rotgeblimtes Kleid. Als seine Mutter es an-
gezogen habe, sei sie ihm wie eine Dame erschienen.
Eine Konigin. Dann habe der Vater die Mutter aus-
geflihrt. Ins Theater. An das Stuck kann Arslan sich
nicht mehr erinnern. Er sei erst sieben Jahre alt ge-
wesen, und die Eltern wollten, dass er zu Hause blie-
be. Doch er sei ihnen heimlich nachgelaufen, barfufs,
durch Gassen, in denen er noch nie gewesen war,
vorbei an Menschen, die er nicht kannte, verzaubert
von diesem schonen, jungen, glucklichen Paar, das
seine Eltern waren.

Silvia Armbruster

Arslan

Cocukken gelmis istanbula. Anadolu'dan. Alman-
ya'ya gitmek icin. Fakir bir kéylu ailesiymisler. Oy-
lesine yoksullarmis ki, ayaginda ayakkabisi bile
yokmus. Yalin ayak, ézgurce kosarmis Anadolu’nun
tarlalarinda. Hala ayakkabisiz kosmayi tercih ediyor.
istanbul'a geldiklerinde Almanya'ya gidis hazirliklarini
tamamlamak icin alti hafta akrabalarinin yaninda
kalmis aile. Arslan pek hatirlamiyor o zamanlari. Anne
babasi cok kavga edermis, onu hatirliyor. Cok da gu-
zel zamanlar degilmis hani. En sonunda agabeyleri
ve kendisi yalnizca anneleriyle gitmisler Almanya'ya.
Babalari hic bir zaman gelmemis arkalarindan.
Tiyatroda calistigimi séyledigimde yuzU aydinlaniyor.
Bir gun, diye anlatmaya baslyor, bir gin babasi an-
nesiyle cok kotu kavga etmis. Evden cekip gittikten iki
saat sonra elinde kucuk bir paketle dénmus. Icinden
siyah topuklu ayakkabilar ve kirmizi cicekli bir elbi-
se ¢cikmis. Annesi ayakkabiyi ve elbiseyi giyindiginde
tam bir hanimefendi varmis karsisinda. Bir kralice.
Sonrasinda babasi annesini tiyatroya goturmus.
Hangi oyun oldugunu hatirlamiyor Arslan. Henuz
yedi yasindaymis. Annesi ve babasi evde kalmasini
soylemisler ama o gizlice peslerinden gitmis. Yalin
ayak yUrimus daha once hi¢c gormedigi dar sokak-
larda. Yanlarindan ge¢mis hic tanimadigr insanlarin;
guzel mi glzel, gencecik, mutlu bir ¢ift olan anne
babasinin buyustne kapilarak.

Silvia Armbruster

Arslan

He came to Istanbul as a child from Anatolia on the
way to Germany. His parents, simple farmers, were
so poor that he cannot remember having ever own-
ed shoes in his childhood. Barefoot and free, he ran
across the fields of Anatolia. Even today, he likes to
jog without shoes.

In Istanbul, the family hunkered down with relatives
for six weeks to prepare for their departure to Ger-
many. Arslan has little recollection. His parents had
argued a lot, he says. It was not a good time and, in
the end, he and his brother went to Germany alone
with their mother. Their father never came to join
them.

When | tell him that | work in the theater, a ray of
light spreads over his face. One day, he says, his father
left after a terrible argument — and came back after
two hours with a small package. In it: a pair of black
pumps and a red floral dress. When his mother had put
them on, she appeared to him as a fine lady, a queen.
Then his father took his mother out — to the thea-
ter. Arslan cannot remember the play. He was only
seven years old and his parents wanted him to stay at
home. But he had run after them secretly, bare-foot,
through alleys where he had never been, past people
he did not know, bewitched by this beautiful, happy,
young couple who were his parents.

Silvia Armbruster
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Istanbul auf den Schiffen

Nicht weit vom Pera Palas, die StrafSe hinauf zur Isti-
klal Caddesi, hatte mein altester tlrkischer Freund,
Ferit Edgu, Autor, manischer Sammler und stoischer
Hedonist, seine Wohnung in einem einst prachtigen,
nun zerrieselnden Jugendstilhaus, das mit seiner flo-
ralen Fassade, seinen abenteuerlichen gusseisernen
Balkons und den bunten Glasfenstern im Treppen-
haus an die grofsen Zeiten von Pera gemahnt. Drei-
fsig Jahre wohnte Ferit dort, inmitten seiner reichen
Sammlung, seiner Bucher, Bilder und kostbaren
Kalligrafien, die — als ich ihn vor ein paar Monaten
besuchte — schon zur Halfte in Kisten verpackt wa-
ren. Alle anderen Mieter waren seit Langem ausge-
zogen, er verharrte, als kdnne er nicht glauben, was
geschah, letzter Bewohner eines Gespensterhauses,
das Spekulanten in ein Boutique-Hotel umwandeln
wollen. Ferit und sein Freund, der rundliche und
stets vertrdumte Schriftsteller Demir OzI{i, waren
die Ersten, die mir Beyoglu zeigten. Zwischen 1930
und 1950 war es der Teil der Stadt, der sich rasch
europaisierte und dessen Leben dem in Prag, Wien
oder Budapest glich. Mit seinen Cafés, Buchhand-
lungen, Billardsalons und Kaschemmen, in denen
nachts kleine Damenorchester spielten, war es das
Vergnugungsviertel, zugleich aber das Zentrum der
Boheme, der Intellektuellen und Kdunstler. ,Es war
so”, schrieb der Journalist Sabattin Kudret Aksal,
,dass man, um ein Kunstler zu sein, nach Beyoglu
kommen und die Anerkennung der in den Cafés sich
versammelnden Zirkel gewinnen musste.” Der Ma-
ler Fikret Moualla, von dem Ferit grof3artige Bilder
besitzt, die Schriftsteller Salah Birsel, Nazim Hikmet
und Sait Faik hatten hier ihre Lieblingskneipen. Sait
Faik, der Beyoglu verfallen war, schrieb: ,In der Mitte
der unendlichen schlaflosen Stadt schlagt ein Herz
in der Nacht. Drlicke es. Lass es aufblihen. Nimm es
heraus.” Ferit, Demir und seine Schwester, die viel zu
frih verstorbene Tezer Kiral, nahmen fur mich die-
ses Herz heraus und zeigten mir seine Verzierungen,
die griechischen und arabischen und franzosischen
Inschriften an den Hauseingangen, die alten Kinos,
die Parfimerien noch aus osmanischer Zeit. Spater
vergrofserten die temperamentvolle Sezer Duru und
ihr Mann, der Journalist Orhan Duru, unsere Gruppe.

Wir verbrachten halbe Nachte in kahlen Teehausern,
in der verrauchten ,Cicek-Bar”, wo die Filmleute ver-
kehrten, oder in den dubiosen Gazinosus. Ich erin-
nere mich noch an die schwarze Mahne der feisten
Hakki Mahfuzdur. Wahrend ihres Gesangs tanzten
kleine Zigeunermadchen fur bléde Touristen und fur
uns. Fast alle Musiker waren Zigeuner und wohnten
in Sulukule, einem verfallenen Bezirk direkt an der
byzantinischen Stadtmauer, einer Shantytown, die es
heute nicht mehr gibt. Aber damals in den 70er- und
80er-Jahren traumten die Istanbuler Manner von Su-
lukule und von den Lockungen, die die Zigeunerin-
nen dort bereithielten.

Von Bebek aus nahmen wir ein kleines Boot, das zwi-
schen Europa und Asien hin- und herpendelte. Mit
uns fuhren ein paar verruckte Schulmadchen, die das
Boot fast zum Schwanken brachten. Sie turnten so
herum, dass ich leichte Schubser abkriegte, die so
viel hieen wie: Magst du uns? Diese grellen, schwit-
zigen Madchen in dunkelblauen Uniformen wurden
erst wieder normal, als sie in ihre Sesamkringel bis-
sen. Das Haar von Sezer und die Haare der Madchen
tanzten Uber dem selbstzufrieden platschenden Was-
ser. Ich stellte mir vor, dass aus diesen schnattern-
den Elfen einmal schwere, duftende Frauen wdrden,
Frauen wie Sezer. Auch ein Handler mit Zitronenpres-
sen hatte sich auf das Boot verirrt. Er versuchte sein
Gluck bei uns und handhabte diese Pressen so kunst-
voll, dass aus den Zitronen gleichzeitig Fahrradhupen
und griechische Vasen wurden. Sezer kaufte eine
Presse, die der Handler fachmannisch in Zeitungs-
papier einschlug und ihr ergeben Uberreichte. Aus
den Wolken kam ein breiter Sonnenstrahl, der wie
ein Ruder aussah und uns half, durch den Seegang
zu kommen. Ein riesiges rotes Containerschiff hielt
auf uns zu. Das Boot kampfte sich seinen Weg durch
plotzlich sehr hohe Wellen und kam ermattet, mit
rochelndem Motor, am asiatischen Ufer an.

So vergingen die Tage, wenn ich Istanbul besuchte.
Im Ruckblick scheinen mir aber die Stunden, die ich
mit Orhan Duru in den Antiquariaten rund um das
TUnel und in den Seitenstrafen der Istiklal verbrach-

te, die kostbarsten. Das kulturelle Leben Istanbuls,
seiner Dichter, Kalligrafen und Miniaturisten wurde
in diesen staubigen Laden aufgeblattert. Wir beug-
ten uns Uber die Sedimente der Vergangenheit: Ta-
geblcher in armenischer Schrift, griechische Postkar-
ten, osmanische Inkunabeln, das gestochene Antlitz
von Justinian, jenem mazedonischen Bauernsohn,
der Kaiser wurde und die Hagia Sophia erbauen lief3,
das Symbol fur die Wiedergeburt Roms. Kaum einer
kannte sich hier noch aus, aber Orhan, ein eleganter,
schlanker Mann voller Humor und mit einer Schwache
fur Science-Fiction, tat es. Er konnte die alte arabi-
sche Schrift, die kalligrafischen Blcher, die Legenden
unter den braunlichen Fotografien lesen. Mit Orhan
entdeckte ich ein Buch, das mich auf Anhieb faszi-
nierte und das noch heute in meiner Bibliothek steht,
fast 400 Seiten stark, eingebunden in eine mit grin
marmoriertem Papier Uberzogene starke Pappe. Die
Schénheit des in penibler Kalligrafie geschriebenen
Buches kam von uber vierzig , Illustrationen”, Bildern
von Sternen, Umlaufbahnen von Planeten, Mondek-
lipsen, Sonnenfinsternissen, astrologischen Hausern.
Die Farben waren gelb, griin, orange, blau, tiefste
Nacht und graues Weltall. Orhan Ubersetzte mir den
Titel: Lehrbuch der Astronomie. Es war die Vorlage
fur das allererste gedruckte Buch uber Astronomie,
das im Osmanischen Reich erschien.

Joachim Sartorius
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“Warte auf uns, Istanbul

Istanbul ist fUr mich eine Handbreit Himmel. Acht
Jahre lang habe ich in Istanbul gelebt. Gesehen
habe ich aber nur eine Handbreit Himmel. Und die
Stral3en, auf die ich durch die 20 mal 30 Zentimeter
grofsen, vergitterten Fenster des Militarfahrzeugs
einen Blick zu werfen versuchte, wenn ich einmal
alle paar Monate entweder zum Gericht oder ins
Krankenhaus gefahren wurde. Ich versuchte, keine
einzige Minute dieser Fahrten zu verpassen und mir
alles mit unglaublicher Akribie im Gedachtnis einzu-
pragen, um es nach meiner Ruckkehr ins Gefangnis
in vollen Zugen zu genielden.

Wenn der Morgenwind in Boen weht

Deine Schiffe den blauen Samt durchpfliigen

Denke ich aus der Ferne an dich,

Den Abend an deinem Goldenen Horn mit tausend-
undeinem Masten

Den Frihling auf deinen Prinzeninseln, die Sonne
Uber deiner Stleymaniye-Moschee

Ach, wie schon bist du, Stadt unseres Kampfs

(.)

Und aus der Ferne

Und aus der Ferne denke ich an dich in diesen Tagen
Du bist jetzt in den Hénden der Rauber, Istanbul.

Dieses Gedicht schrieb Vedat Turkali, ein Schwerge-
wicht der turkischen Literatur, im Jahr 1944. Unter
dem Druck der damals herrschenden Repression
wurde ,Warte auf uns, Istanbul” heimlich von Hand
zu Hand weitergereicht. In den 1990er-Jahren ge-
langte es dann in meine Hande. Wenn Istanbul
schon ,in den Handen der Rauber” war, dann war
es fur junge Revolutiondre wie mich, die sich nach
Freiheit, Gleichheit, Demokratie und einer lebens-
werten Welt sehnten, eben auch ,die Stadt des
Kampfs”. Ein wenig romantisch und ziemlich mutig
machte auch ich mich, wie so viele Revolutionare,
mit meinen zutiefst empfundenen Uberzeugungen
und Vorstellungen, die Welt zu verandern, auf den
Weg nach Istanbul. Leider fand ich mich keine zwei
Wochen spater und ohne Istanbul erlebt zu haben
auf dem Polizeiprasidium wieder. Was dann folgte,
waren Folter, ein Leben im Gefangnis, das sich auf
acht Jahre erstreckte, Hungerstreiks, Todesfasten,
Militaroperationen und grofSe Gefangnisaufstande.

Die Jahre 1990 bis 2002, in denen ich drei Mal ge-
sessen habe, sind auch die Jahre, in denen der Staat
plante, das Gefangnissystem zu andern. Der Staat
hatte vor, vom Gemeinschaftszellensystem, in dem
die Gefangenen gemeinsam und in gegenseitiger
Hilfe und Solidaritat lebten, zu Gefangnissen uber-
zugehen, deren Zellen sie Typ F nannten. Typ F-
Gefangnisse verfugen Uber Zellen fur eine oder drei
Personen. Ziel war es, politische Haftlinge mittels
schwerer Isolation und Repression zur Aufgabe zu
zwingen. Isolationszellen stellen eine fatale Bedro-
hung sowohl fur die kdrperliche als auch die seelische
Gesundheit des Menschen dar. Aus diesem Grund
widersetzten wir uns diesem Vorhaben, als es noch
in der Planungsphase steckte. ,Wir gehen in keine
Isolationszellen”, verkundeten wir. Unsere Familien
und demokratische Massenorganisationen drauf3en
und wir politischen Gefangenen drinnen versuchten
uns mit vielen unterschiedlichen Aktionen gegen Typ
F-Gefangnisse Gehor zu verschaffen und eine gesell-
schaftliche Sensibilitat zu wecken. Aber all das war
nicht genug. Ab 1995 wurden in Gefangnissen sogar
Militaroperationen durchgefuhrt, die meist Tod und
Schwerstverletzungen zur Folge hatten. Als hatte es
nicht schon genligt, dass wir im Gefangnis safsen
und uns die Hande gebunden waren — nun wurde
auch noch auf uns geschossen!

Mit der Etablierung des ersten Typ F-Gefdangnisses
im Frihjahr 1996 begann das erste grofse, zeitlich
unbegrenzte Todesfasten. Der Widerstand, an dem
auch ich teilnahm, dauerte neunundsechzig Tage. Wir
erreichten die Schliefung jenes Gefangnisses, aber
zwolf meiner Freunde kamen dabei ums Leben. Der
erste Tod tratam dreiundsechzigsten Tag ein. Fast tag-
lich folgten weitere. Viele der jungen Inhaftierten wa-
ren entweder im Hungerstreik oder im Todesfasten.
In den Gangen wimmelte es von abgemagerten, aus-
gemergelten jungen Korpern. Unser Gefahrte, der an
jenem Tag gestorben war, wurde auf den Schultern
und inmitten von Blumen herbeigetragen. Wir alle
waren dort, um uns von ihm zu verabschieden und
ihn auf seine letzte Reise zu schicken. Das Herz eines
jeden von uns brannte vor Schmerz, Trauer und Wut.
Einige Stunden spater wirde sein Korper in Istanbuler
Erde bestattet werden. Ein weiterer Istanbul-Verlieb-
ter wirde sich mit seinem Istanbul vereinen. Welch
unaussprechlicher Schmerz ... Plétzlich hallte Lales
Stimme in den Gangen der Haftanstalt wider:

... Nicht umsonst haben wir so viel Schmerz erlitten,
Warte auf uns, Istanbul

Warte mit deiner grofsen und stillen Stleymaniye-
Moschee

Mit deinen Parks, Briicken, Tirmen, Pldatzen

Warte mit deinen Teehéusern, die sich ans Meer an-
lehnen mit ihren weilsen Holztischen ...”

Lale war noch so jung. Eine leidenschaftliche, quirlige
Arbeiterin. Mit gerade mal finfzehn Jahren landete
sie zum ersten Mal im Gefangnis. Eine echte Istanbul-
Verliebte! Stundenlang konnte sie von Istanbul er-
zahlen, wenn wir wahrend des Hofgangs unsere
Runden drehten. Ihre Augen glanzten, ein breites,
strahlendes Lacheln stand in ihrem Gesicht. lhre
Seele verwandelte sich in eine Taube, Uberwand die
Gefangnismauern und schwebte Uber den Istanbuler
StralRen, dem Bosporus, dem Goldenen Horn. Und
ehe sie sich versahen, hielten auch sie sich an ihren
Flugeln fest.

Das Jahr 2000. Die uralte Stadt wartete. Sie wartete
noch weitere vier Jahre. In diesen vier Jahren baute
der Staat eine Vielzahl an Typ F-Gefangnissen. Als
alle bekannten Widerstandsformen kein Resultat
zeigten, blieb uns nichts anderes Ubrig, als wieder
die einzige Waffe einzusetzen, die wir hatten: un-
sere Korper. Als ziemlich viele Tage des Todesfastens
ins Land gegangen waren, die Gesprache mit den
Staatsvertretern andauerten und wir einer Losung ei-
gentlich recht nahegekommen waren, wurden wir ei-
nes Nachts von Schiissen geweckt. Unter dem Begriff
,Operation zurlick ins Leben” ging dieses Massaker
in die Geschichte ein. Unter dem Vorwand, ,die
Todesfastenden zu retten”, stirmte der Staat in einer
Nacht gleichzeitig alle Gefangnisse in der Tlrkei. Mit
Spezialkommandos, schweren Maschinengewehren,
mit Pfeffergas, Brandbomben und — wie spater in
Autopsieberichten nachgewiesen wurde — mit che-
mischen Waffen wie Nervengasbomben.

Ich safs in der damaligen Haftanstalt Sagmalcilar,
die sich heute Haftanstalt Bayrampasa nennt. Dieses
Gefangnis befindet sich mitten in Istanbul. Vor den
Augen Istanbuls und der gesamten Welt und von
Live-Ubertragungen der Fernsehanstalten beglei-
tet, wurde hier der bestialischste und gewaltsamste
Uberfall durchgefihrt. Schwere Maschinengewehre
wurden auf den Gefangnisdachern platziert und
ballerten Uber Stunden in die Gemeinschaftszellen.



Wer seinen Kopf hob, wurde erschossen. Soldaten
mit Spezialausbildung machten riesige Locher in die
Decken und warfen Brandbomben in alle Ecken der
Zellen. Im Gefdngnis gab es zwei Gemeinschafts-
zellen fUr Frauen. Die meisten Nervengas- und
Brandbomben wurden in die Zelle gegenlber von
meiner geworfen. Zahlreiche Frauen trugen schwere
chemische Verbrennungen davon. Sie wurden bis zur
Unkenntlichkeit entstellt. Sechs meiner Freundinnen
starben an den Folgen dieser Bomben. Viele Jahre
leugneten die Staatsvertreter, dass chemische Bom-
ben eingesetzt worden waren. Trotz des enormen
Drucks gelang es den Familien, Juristen und Arzten,
durch Autopsieberichte und Gerichtsgutachten nach-
zuweisen, dass es sich um Chemiewaffen gehandelt
hatte.

Wahrend der vier Tage andauernden ,Operation
zurlck ins Leben” wurden dreifSsig politische Ge-
fangene getotet und Dutzende verletzt. Nach die-
sem Massaker Uberstellte der Staat alle politischen
Haftlinge in Typ F-Einzelzellen und schaffte das Ge-
meinschaftszellensystem komplett ab. Aber es ge-
lang ihm nicht, den Widerstand zu beenden. Noch
mehr Gefangene schlossen sich dem Todesfasten an.
Dieser Widerstand dauerte Jahre an; einhundertzwei-
undzwanzig Menschen opferten dabei ihr Leben.
Das waren Zeiten, in denen das Todesfasten mit
unglaublicher Harte vollzogen wurde. Fast taglich
gab es die Nachricht, dass ein junger Mensch ge-
storben war. Es ging um Leben und Tod. Wir wa-
ren des Sterbens mide! Wir waren es mlde, unsere
Freunde zu Grabe zu tragen, mit denen wir jahrelang
Bett an Bett geschlafen und vierundzwanzig Stunden
am Tag verbracht hatten! Unser Verstand war un-
versehrt, aber unsere Herzen waren gebrochen. So
viel Schmerz konnten unsere Seelen nicht mehr er-
tragen.

An einem Spatnachmittag dann kam die Nachricht
von Lales Tod. Sie lag im Krankenhaus. Wir hielten im
Gefangnis eine Abschiedszeremonie fur sie ab. Den
Schmerz, den ich an jenem Tag empfand, werde ich
niemals vergessen. Ich wollte fur Lale unbedingt das
Istanbul-Gedicht vortragen. Doch die Worte woll-
ten mir einfach nicht Uber die Lippen kommen. Die
Anstrengung, nicht zu weinen und mit dem Gedicht
fortzufahren, liefs mich beinahe ohnmachtig werden.
Aber Lale mit diesem Gedicht zu verabschieden war
unsere Pflicht und Schuldigkeit.

... Warte auf uns, Istanbul

Warte, bis wir mit Siegeshymnen durch deine Stralsen
ziehen

Warte, bis der Sprengstoff der Geschichte

und unsere Fauste

das Sultanat der Rauber stiirzen

Warte, Istanbul, auf dass diese Tage kommen, warte,
du bist unserer wiirdig!

Istanbul ist eine unerwiderte Liebe. Und manchmal
eine unerflllte Liebe. Sie sind unsterblich in die Stadt
verliebt, sie wirden sogar fur sie sterben, aber die
Stadt weifs nicht einmal von ihnen. Vielleicht be-
merkt Istanbul sie aber auch mit ihrem sich an viele
Jahrhunderte erinnernden Gedachtnis, und sie wis-
sen es nicht. Ich denke, dass Istanbul genau das tut.
Wir schreiben das Jahr 2017. Die CHP marschiert von
Ankara nach Istanbul fur ,Gerechtigkeit”. Ich schalte
zufdllig den Fernseher ein. Hunderttausende von
Menschen beteiligen sich an dem Marsch und singen
wie aus einer Kehle:

... Wir werden das Sultanat der Riuber stirzen
Warte, Istanbul, auf dass diese Tage kommen ...”

Ich bin wie versteinert. Ich bekomme eine Ganse-
haut. Diese Leute sind doch keine, die immer
Jlinks” gestanden haben. Mein Nachbar, der Vater
eines meiner Freunde, mein Bruder, meine Tante ...
— das ,Volk” also! Als wir jene Lieder sangen, wa-
ren wir in ihren Augen extrem, standen am Rand der
Gesellschaft. Natlrlich haben sie nicht die gleiche
Bewusstseinsebene wie Lale, wenn sie das Lied sin-
gen, aber es gefallt mir, ,Warte auf uns, Istanbul” aus
Tausenden von Kehlen zu horen.

Der gesellschaftliche Kampf ist, wie Uberall auf der
Welt so auch in der Turkei, von Aufs und Abs ge-
pragt. Und leider wird ein sehr hoher Preis dafur ge-
zahlt. Trotzdem halt der Wunsch an, die Welt zu ver-
andern. Vergeht jemals die Sehnsucht, ein menschli-
ches Leben zu fihren? Vergeht jemals die Hoffnung?
.Warte auf uns, Istanbull”

Petek Tiirkmen

“Bekle Bizi istanbul”

Bir avug gokylzidur istanbul benim icin. Sekiz sene
yasadim istanbul'da. Ama gérdiigum bir avuc gokyu-
zUudur sadece. Bir de birkac ayda bir, mahkemeye ya
da hastaneye giderken bindigim askeri aracin yaklasik
20x30'luk tel orgult  pencerelerinden gdérmeye
calistigim caddeler. O yolculuklarin bir dakikasini bile
kacirmadan, inanilmaz bir cabayla her seyi hafizama
almaya calisirdim; hapishaneye dénunce tadini
¢lkarmak Uzere.

“Salkim salkim tan yelleri estiginde

Mavi patiskalari yirtan gemilerinle

Uzaktan seni disiindrim [stanbul

Bin bir direkli Halicinde aksam

Adalarinda bahar, Stleymaniyende glines
Hey sen ne guzelsin kavgamizin sehri

(.)

Ve uzaklardan

Ve uzaklardan seni ddsdinddgum bu gunlerde
Sen simdi haramilerin elindesin Istanbul”

Turkiye edebiyatinin koca cinarlarindan Vedat Turkali,
1944 yilinda yazmis bu siiri. O zamanlarin agir baski
kosullarinda gizlice, elden ele dolasmis “Bekle Bizi
istanbul”. 1990l yillarda da benim avuclarima kondu.
Madem ki Istanbul “haramilerin elinde”ydi; ozgir-
lUk, esitlik, demokrasi ve yasanabilir bir dunya 6z-
lemi icinde olan benim gibi geng devrimciler icin de
“Kavganin Sehri"ydi Istanbul. Biraz romantik, cokca
cesur, yurekten inandigim ideallerle ve dunyayi
degistirme iddialariyla bircok devrimci gibi ben de
tuttum yolunu istanbul’un. Ne var ki daha istanbulu
yasayamadan, iki hafta bile dolmadan kendimi polis
merkezinde buldum! Bundan sonrasi iskenceler ve
bu kez sekiz yila yayilan cezaevi hayati; aclk grevleri,
Olum oruclari, askeri operasyonlar ve buylk cezaevi
direnisleri...

Benim u¢ ayri zamanda “iceride” oldugum 1990-
2002 yillarr arasi, devlet tarafindan cezaevi sisteminin
degistiriimek istendigi yillardi. Devlet, tutuklularin
hep bir arada, yardimlasma ve dayanisma icinde
yasadigl “kogus sistemi“nden, adini “F Tipi” koydugu
hicre tipi cezaevine gecis yapmak istiyordu. “F Tipi”
cezaevleri tek ve ¢ kisilikti. Agir izolasyon ve baski
kosullarr altinda siyasi tutsaklari sindirip teslim almayi
hedefliyordu. izolasyon htcreleri insanin bedensel ve
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ruhsal sagligr icin de korkung bir tehditti. Bu nedenle
bizler, bu duruma daha proje asamasindayken karsi
ciktik. “izolasyon hiicrelerine girmeyecegiz” dedik.
Disarida ailelerimiz ve demokratik kitle orgutleri,
iceride biz siyasi tutsaklar, F Tipi hucreler aciimasin
diye cok cesitli ydontemlerle sesimizi duyurmaya, top-
lumsal duyarlilik yaratmaya calistik. Ama yetmedi...
1995'ten itibaren cezaevlerine bircogu 6limle ve agir
yaralanmalarla sonuglanan askeri operasyonlar bile
yapildi. Zaten cezaevinde olusumuz, elimizin kolu-
muzun bagh olusu yetmiyormus gibi bir de Ustline
kursunlandik!

1996 baharinda ilk htcre tipi cezaevinin aciimasiyla
ilk biiytk Suresiz Aclik Grevi ve Olim Orucu basladi.
Benim de i¢inde yer aldigim bu direnis, altmis do-
kuz gun strdu. O cezaevini kapattirdik ama on iki
arkadasim 6ldu... ilk olarak altmis (icincl guntnde
geldi6lim. Ardindan neredeyse her gun. Cezaevindeki
bircok genc ya aclik grevinde ya da 6lum orucunda.
Cezaevinin koridoru zayiflamis, erimis geng beden-
lerle dolu. O gln 6len arkadasimiz omuzlar Gzerinde
ve cicekler icinde getiriliyor. Hepimiz ona veda et-
mek icin, onu ugurlamak icin oradayiz. Her birimizin
yUregi aciyla, tzuntlyle ve dfkeyle kavruluyor. Birkag
saat sonra Istanbul’'un topragina kavusacak bedeni.
Bir Istanbul sevdalisi daha istanbuluyla bulusacak. Ne
anlatiimaz bir aci... Birden Lale'nin sesi yankilaniyor
cezaevinin koridorlarinda:

“.. Bosuna cekilmedi bunca acilar Istanbul
Bekle bizi

Bliytik ve sakin Suleymaniyenle bekle

Parklarinla kdprdlerinle kulelerinle meydanlarinia
Mavi denizlerine yaslanmis

Beyaz tahta masali kahvelerinle bekle...”

Lale daha gencecik... Coskulu, kipir kipir bir isci.
HenUlz 15 yasindayken girmisilk olarak cezaevine. Tam
bir istanbul asigil Havalandirmada volta atarken saat-
lerce anlatabilir istanbul’u. Gozleri isil 151l olur, ylizin-
de kocaman aydinlik bir gllimseme. Ruhu glvercin
olup asar cezaevi duvarlarini; Istanbul sokaklarinin,
Bogaz'in, Hali¢'in Gzerinde suzlur. Bir bakmissiniz siz
de takilivermissiniz kanadinin ucuna...

2000... Bekliyor o kadim sehir... Dort sene daha bek-
ledi. Bu dort yil icinde devlet ¢cok sayida F Tipi cezaevi
insa etti. Bilinen tim direnis yontemleri sonug vermey-
ince tekrar elimizdeki tek “silahi” kullanmak zorunda

kaldik: Bedenlerimizi... Olim orucunun hayli ilerleyen
gunlerinde, devlet yetkilileriyle gorismeler devam
ediyorken, aslinda c¢6zlme cokca yaklasmisken, si-
lah sesleriyle uyandik bir gece. Tarihe “Hayata Doénus
Operasyonu” olarak gecti bu katliam. Devlet, “Olim
orucundakileri kurtarma” goruntisi altinda, bir gece-
de Turkiye'deki butlin cezaevlerine ayni anda saldirdr.
Ozel Tim komandolariyla, agir makinali silahlarla, bi-
ber-yangin-sinir gazi bombalariyla ve — sonradan adli
raporlarla kanitlanan — kimyasal gaz bombalariyla...
Eski adiyla “Sagmalcilar”, yeni adiyla “Bayrampasa”
Cezaevi'ndeydim. Istanbul'da, sehir icindeydi bu ce-
zaevi. Istanbul'un ve biitin dinyanin gézi 6niin-
de, TV'lerden canli yayinlar esliginde en vahsi ve
siddetli saldiri buraya yapildi. Cezaevinin catilarina
yerlestirilen agir makinali tufekler saatlerce taradi
koguslari. Basini kaldiran vuruldu... Ozel egitimli as-
kerler catilarda kocaman delikler actilar ve koguslara;
basa, sona ve ortaya gelecek sekilde yangin bombalari
attilar. Cezaevinde iki kadin kogusu vardi. Benim
kaldigim kogusun karsisindakine en fazla sinir gazi ve
kimyasal yangin bombasi atildi. Bircok kadin agir kim-
yasal yanikla yaralandi. Taninmaz hale geldiler. Ve alti
kadin arkadasim bu bombalar sonucu yanarak 6ldu...
Kullanilan bombalarin kimyasal bomba oldugunu
uzun yillar reddetti devlet yetkilileri. Sonradan, tim
baskilara ragmen aileler, hukukcular ve hekimler o-
topsi raporlariyla, adli raporlarla bunlarin kimyasal
silah oldugunu kanitladi...

Dort glin stren “Hayata DOnls Operasyonu”nda otuz
siyasi tutsak oldurdldu, onlarcasi yaralandi. Bu katliam-
la devlet tim siyasi tutsaklari F Tipi izolasyon hucrele-
rine nakletti ve kogus sistemini kaldirdi. Ama direnisi
bitiremedi... Daha fazla sayida tutsak 6lim oruclarina
basladi. Bu direnis yillara yayildi, yiz yirmi iki insan
oldu.

Olum Oruclarinin inanilmaz bir sertlikte strdiigu za-
manlar. Neredeyse her gin bir gencin 6limun haberi
geliyor. Can pazari... Olmekten yorulduk! Yillarca yan
yana yattigimiz, yirmi dort saati birlikte gecirdigimiz
arkadaslarimizi ugurlamaktan yorulduk! Tamam, bi-
linclerimiz saglam da, kalbimiz paramparca. Bu kadar
aclyr tastyamiyor artik ruhumuz.

Ve bir aksamuUzeri Lale’nin 6lim haberi geldi...
Hastanedeydi. Biz cezaevinde onun icin bir veda tore-
niyaptik. O ginyasadigim aciyi asla unutamam... Lale
icin Istanbul siirini okumay! cok istedim. Ama kelime-
ler ¢cikamiyor dudaklarimin arasindan. Aglamamak,

siire devam edebilmek icin gosterdigim cabadan
bayilmak tUzereyim. Ama Lale’ye bu siirle veda etmek
boynumuzun borcu...

“.. Bekle bizi Istanbul

Bekle zafer sarkilariyla caddelerinden gecisimizi
Bekle dinamiti tarihin

Bekle yumruklarimiz

Haramilerin saltanatini yiksin

Bekle o glinler gelsin Istanbul, bekle

Sen bize layiksin!..”

Karsiliksiz bir asktir istanbul. Bir “kara sevda” bazen
de. Olircesine seversiniz onu, hatta 6lirsiniz onun
icin ama o sizden haberdar degildir. Belki de yuzlerce
yillik hafizasina kaydediyordur da sizin haberiniz yok-
tur... Bence kaydediyor hafizasina istanbul.

2017... CHP Ankara'dan Istanbul’a “Adalet” icin yiiri-
yor. Tesadufen televizyonu agiyorum. YUz binlerce
kisi yarayor, hep bir agizdan sarki soyluyor:

“.. Haramilerin saltanatini yikacagiz
Bekle o glinler gelsin Istanbul...”

Bir anda donup kaliyorum. Tlylerim Urperiyor. Bu in-
sanlarzaten her zaman “sol"da olanlar degil. Komsum,
arkadasimin babasi, kardesim, teyzem falan... Yani
“halk!” Biz o sarkilari soylerken onlarin gozinde
“asir”ydik “marjinal“dik. Lale'nin biling diizeyiyle sdy-
lemiyorlar elbette ama “Bekle bizi istanbul“u ytz bin-
lerce kisiden dinlemek hosuma gidiyor.

Dlnyanin her yerinde oldugu gibi Turkiye'de de to-
plumsal mucadele surecleri inisli cikisli. Ve ne yazik
ki cok ylksek bedeller 6deniyor. Her seye ragmen
devam ediyor dinyayl degistirme arzusu. insanca
yasama Ozlemi tlkenir mi hi¢? Umut tikenir mi?..
“Bekle Bizi istanbull”

Petek Turkmen
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Meine Stadt, die mich verlasst

Es gibt Stadte, an denen wir vorbeigehen. Es gibt
Stadte, die uns gefallen, die wir lieben. Es gibt Stadte,
in denen wir jahrelang wie Fremde leben. Und es gibt
Stadte, die Leidenschaft, Liebe pur sind. Selbst wenn
wir sie verlassen, kdnnen wir ihnen nicht entfliehen.
Sie bleiben uns immer auf den Fersen, verfolgen uns
ein Leben lang.

Istanbul ist die Liebe meiner Kindheit, meine Jugend-
liebe, meine Erwachsenenliebe, meine Liebe im Al-
ter. Meine Leidenschaft, die in Zeiten manch langer
Zwangstrennung durch die Sehnsucht noch grofer
wurde. Ich habe Istanbul noch nie verlassen, nie ver-
raten. Meine Stadt aber verldsst mich Tag fir Tag,
wie eine treulose Geliebte. Noch dazu in einem Alter,
in dem ich nicht zu neuen Ufern aufbrechen, mich
nicht in neue Stadte verlieben und nicht den Mut zu
einer neuen Liebe aufbringen kann. Hilflos schaue ich
dabei zu, wie sich meine Stadt langsam, aber stetig
von mir entfernt, sich verandert, nicht mehr sie selbst
ist, sich mir entfremdet. Einsam bin ich nun in dieser
Stadt, in der ich mich nie allein fuhlte, keine Angst
hatte und niemand fur mich fremd war.

Die Stadt, die mich mit der bunten Vielfalt ihrer Men-
schen, verschiedener Kulturen und dem herrlichen
Durcheinander unterschiedlicher Lebensstile berei-
cherte. In dieser Stadt, in der ich einst jedes Viertel,
jede StraRRe kannte, bin ich nun so einsam wie ein
Kind, das sich verlaufen hat. Ich dachte immer: , Nie-
mand ist fremd in dieser Stadt, denn jeder ist hier
fremd, im Schmelztiegel der Stadt werden Fremde zu
Istanbulern.” Jetzt bin ich, Istanbulerin der finften
Generation, eine Fremde in meiner Stadt.

Alles geschah langsam, sehr langsam. Zunachst
verlor ich die gepflasterten Strafsen, auf denen ich
Himmel und Holle spielte, die alte ,tas mekteb”, die
steinerne Schule, die ich besuchte, das Haus, in dem
ich geboren wurde, die alten Holzhauser entlang der
Eisenbahngleise. Ich verlor meine Kindheit, die ich im
Schofs der griechischen, judischen und armenischen
Nachbarinnen in der StrafRe meiner GroSmutter ver-
brachte, die von Pinienhainen bedeckten Hugel, die
Erdbeer- und Nelkenfelder. Ich verlor die Strémun-
gen der Gewasser, in die wir an heifsen Sommerta-
gen zur Abkuhlung sprangen, die Dalyans* in Sariyer
und Beykoz, wie wir mit Laternen auf Blaubarschfang
gingen, die kleinen Uferkneipen, in denen Raki und
Wein aus Teeglasern getrunken wurde.

Spater verlor ich die StrafSen, durch die wir mit Pla-
katen und Fahnen in der Hand der Hoffnung und Zu-
kunft entgegenmarschierten und unsere Demolieder
sangen, die Platze, auf denen wir uns zu Hunderttau-
senden zu Demonstrationen versammelten, die Fa-
brikhofe, in denen wir gemeinsam mit den Arbeitern
und Arbeiterinnen ndchtelang Streikwache hielten
und Halay tanzten. Ich verlor die Gecekondu-Siedlun-
gen, deren Entstehung ich mitansehen konnte. Ich
verlor die Strande mit feinstem Sand, die die Stadt
von drei Seiten umschmeichelten, das Meer, das
einst bis an die byzantinische Seemauer heranreichte,
die altehrwirdigen Briicken, die nur noch auf Fotos
existieren, die Bootsfahrten im Mondschein von der
Prinzeninsel Heybeli aus. Ich verlor die berihmten
Pera-Lokale als Zeitzeugen vieler Epochen, Poeten
und Schriftsteller, die alten Kneipen, die Cafés unter
alten Platanenbaumen, den alten Blcherbasar Sahaf-
lar, der unseren literarischen Hunger stillte.

Dann verlor ich die Walder und Haine, die die Stadt
umgaben, und die begrinten Hulgel, vereinzelte Gar-
ten hier und da, die osmanischen Garten an der byzan-
tinischen Mauer und die Parkanlagen, die gegen die
Vernichtung immer noch Widerstand leisteten. Und
zu guter Letzt verlor ich den Hafen und das Meer.

Ich spurte, wie mich mein Istanbul verliels, wahrend
seine Ufer unter dem Deckmantel ,luxurioser Wohn-
anlagen” zubetoniert und der Zugang zum Meer
den Menschen dieser Stadt versperrt wurden. Das
Goldene Horn, der Hafen und die Ufer werden nun
kunstlich aufgeschittet und von potthasslichen Be-
tonmonstern belagert, die unbewohnten Bosporus-
Hugel aus wirtschaftlichem Kalkdl an Saudi-Scheichs
verkauft, wahrend gewinngierige Neureiche, prinzi-
pienlose Herren der neoliberalen Plinderei, die Stadt
auf ihrem zerbrochenen Spiegelbild neu errichten.
Nicht nur die Beschaffenheit, das Erscheinungsbild,
das physische Dasein der Stadt wurden zerstort,
sondern gleichzeitig auch die Seele Istanbuls. Jene
wundersame Kraft dieser Stadt ging verloren, die seit
Tausenden von Jahren die Fremden, jeden einzelnen
von ihnen, wie Teile eines Mosaiks zu einem Ganzen
zusammenfugte und allen Widerstanden und Wider-
spriichen zum Trotz zu Istanbulern machte.

Nun ist fUr jeden Istanbul etwas anderes, alle Vorstel-
lungen sind einander fremd. Manch einer hat kein ein-
ziges Mal das Meer gesehen, ist kein einziges Mal mit
der Fahre auf die Inseln gefahren. Es gibt Menschen,
die weder die Suleymaniye-, die Blaue Moschee, die

Hagia Sophia noch die zu Ostern bunt bemalten Eier
ihrer christlichen Nachbarn und die Weihnachts-
messen in den Kirchen kennen. Menschen, die die
Mahya-Lichterketten, die im Ramadan zwischen den
Minaretten der Moscheen gespannt werden, noch
nie gesehen und den Gebetsruf des Muezzins mit
seiner klangvollen Stimme noch nie gehort haben.
Diese Menschen leben in ihren Ghettos, hinter den
langen Mauern ihrer Gated Communitys oder in den
an den Stadtrand gedrangten Armenvierteln, in ihre
Angste versunken und stets auf der Lauer.

Mit allerletzter Hoffnung laufe ich zu den Orten mei-
ner Kindheit, zu den StrafSen und Garten meiner Ju-
gend, folge den Spaziergdngen an den Hangen des
Bosporus, zu den Gecekondu-Siedlungen, den Arbei-
tervierteln, den Platzen der Revolutiondre — wie dem
Taksim-Platz —, den Basaren mit ihrem lebhaften Trei-
ben. Laufe meiner alten Nachbarschaft und meinen
alten Geflihlen hinterher. Sie sind nicht mehr da! In
diesem grasslichen, geschmacklosen AuReren, das
der Stadt aufgezwungen wurde, kann ich nichts von
all dem wiedererkennen. Die Stimme Istanbuls mochte
ich horen: Alles, was ich horen kann, ist taub machen-
der Larm. Ich ertrage es nicht, wie sich das vielspra-
chige Lied meiner Stadt mit seinen unterschiedlichen
Stimmen in eine aggressive Kakofonie verwandelt.
Doch dann denke ich nach: Einst die Hauptstadt des
Ostromischen, Byzantinischen, Lateinischen (Kaiser-)
und Osmanischen Reiches, vor 2700 Jahren von By-
zas aus Megara gegrlndet, wurde die Stadt seither
mehrmals erobert, Hunderte von Malen in Schutt
und Asche gelegt. Die Stadt, die Volker, Volkerwan-
derungen, Armeen Uber sich ergehen liefd und sich
doch jedes Mal aufs Neue aus Trimmern erhoben
hat, wurde als Istanbul aus ihrer Asche neu geboren.
lhre tief verletzte Seele wurde jedes Mal neu belebt.
Ich trage die Hoffnung in mir, dass es auch dieses
Mal wieder so sein wird.

Oya Baydar

* Dalyan: Nicht zu verwechseln mit dem gleichnamigen Ort.
Die in diesem Text gemeinte Dalyan ist eine von fest im Mee-
resboden verankerten Stangen umrahmte Flache zur traditio-
nellen Reusen- und Stellnetzfischerei. Eine nicht zuletzt durch
die Uberfischung im Bosporus vom Aussterben bedrohte tradi-
tionelle Fischereimethode, die lediglich durch die verbleiben-
den zwei Dalyans — von einstmals Uber 50 — eher symbolisch
aufrechterhalten wird.



Beni Terk Eden Sehrim

Sehirler vardir, gecip gideriz. Sehirler vardir, begeniriz
severiz. Sehirler vardir, orada yillar boyu yabanc
gibi yasariz. Ve sehirler vardir; tutkudur, asktir. Ha-
yat boyu pesimizi birakmazlar, onlardan ayrilsak bile
kacamayiz, hep arkamizdan gelirler.

istanbul: Cocukluk askim, genclik askim, olgunluk
¢agl askim, yashlk askim. Bazen yillar stren zorun-
lu ayriliklarda, 6zlemin daha da buyuttugu tutkum.
Ben onu hic terk etmedim, hic ihanet etmedim. Ama
sehrim, vefasiz bir sevgili gibi giin be giin beni terk
ediyor. Ustelik; artik yeni denizlere yelken acama-
yacak, yeni sehirlere gonul baglayamayacak, yeni
asklara cesaret edemeyecek bir yastayim. Sehrimin
benden agir agir uzaklasmasini, degismesini, aslni
yitirip yabancilasmasini caresizlik icinde seyrediyorum.
Hic yalnizlik hissetmedigim, korkulara kapilmadigim,
kimseyi yadirgamadigim, insanlarinin  rengarenk
cesitliligiyle, farkh kalturlerin, farkh yasamlarin cur-
cunasiyla zenginlestigim, semt semt, sokak sokak
tanidigim bu sehirde simdi yolunu kaybetmis cocuk
gibi yapayalnizim. “istanbul’da kimse yabanci degildir,
clinkl herkes yabancidir ve sehrin potasinda erir,
istanbullu olur” derdim. Simdi, bes kusak istanbullu
ben, sehrimde yabanciyim.

Her sey agir agir oldu. Once sek sek oynadigim Ar-
navut kaldirmli sokaklar, okudugum tas mektebi,
dogdugum evi, banliyo trenlerinin gectigi demiryo-
lu boyunca siralanmis eski ahsap evleri, babaanne-
min sokagindaki Rum, Ermeni, Yahudi komsularin
kucaginda gecen cocuklugumu, Bogazici'nin camlik
tepelerini, cilek ve karanfil tarlalarini, sicak yaz
glnlerinde kendimizi ativerdigimiz akintili sularini,
Sariyer'in, Beykoz'un dalyanlarini, fenerlerle ¢ikilan 1u-
fer avlarini, cay bardaginda raki, sarap icilen kiicticuk
sahil meyhanelerini yitirdim.

Sonra ellerimizde pankartlarimizla, bayraklarimizla,
marslarimizla umuda, gelecege dogru aktigimiz cad-
deleri, yuzbinlerle toplandigimiz miting meydanlarini,
grevci iscilerle birlikte gozculik yaparak, halay ce-
kerek sabahladigimiz fabrika avlularini, kurulusunu
izledigim gecekondu mahallelerini, sehri G¢ yanindan
cevreleyen incecik kumlu plajlari, surlara dayanan de-
nizi, anisi artik fotograflarda kalan emektar koprleri,
Adalar'dan sandalla mehtaba ¢ikmalari, nice sairlerin,
nice yazarlarin gelip gectigi Pera mekanlarini, eski
meyhaneleri, ¢cinar alti kahvelerini, kitap acligimizin
gidasi sahaflari yitirdim.

Sonra sehri cevreleyen ormanlara, korulara, yesil
tepelere, orada burada hala direnen bahcelere, bos-
tanlara, parklardaki agaclara geldi sira. Ve en sonunda
da denize, limana.

Sahillerine “Luks site” adi altinda beton bloklar dikilip
deniz sehrin insanlarina kapatilirken; Altin Boynuz,
liman, sahiller doldurulup ucubelerle kusatilirken,
Bogaz tepeleri krallara, seyhlere peskes cekilirken;
ranta susamis, gorguslz, ilkesiz neoliberal talanin
efendileri sehri kendi kirik aynalarinda, kendi suret-
lerinde yeniden kurmaya calisirlarken, istanbulumun
beni terk etmekte oldugunu hissettim. Yapisi, goru-
numu, fiziki varligi degildi sadece tahrip olan; sehrin
ruhuydu. Bin yillar boyunca, herkesin yabanci olarak
geldigi ve butin yabancilari bir mozaigin parcalari gibi
birlestiren; catismalara, celiskilere ragmen istanbullu
kilan mucizevi gliclydu kaybolan.

Simdi herkesin kendi istanbulu var ve hepsi birbirine
yabanci. Denizi hicgérmemis, birvapura binip Adalar’a
gitmemis insanlarla Slleymaniye'yi, Sultan Ahmet
Camii'ni, Ayasofya'yl bilmeyen insanlar; Paskalya'da
Hristiyan komsularinin boyali yumurtalarini, Kilise-
lerdeki Noel ayinlerini, Ramazanda camilere kurulan
mahyalari, yanik sesli muiezzinlerin sabah ezanlarini
duymamis, tanimamis olanlar kendi gettolarinda,
sitelerinin yuksek duvarlari arkasinda ya da kendi
korkularina géomulmus yoksul mahallelerde pusuda
yaslyorlar.

Son bir umutla ¢ocuklugumun, gencligimin sokak-
larina, bahcelerine, denize inen yamaclarina, ge-
cekondu semtlerine, isci mahallelerine, devrimci
meydanlarina, civil civil carsilarina, eski komsularima,
eski duygularima kosuyorum: Yoklar... istanbul'un
sesini dinlemek istiyorum: Kulaklarimi sagir eden bir
gurultt duyuyorum sadece. Sehre zorla giydirilen bu
rikus, gorglsiz urbalar icinde onlari taniyamiyorum.
Sehrimin cok dilli, cok sesli sarkisinin saldirgan bir ka-
kafoniye donusmesini kaldiramiyorum.

Sonra dUsunuyorum: Roma, Bizans, Latin, Osmanli
imparatorluklarina baskentlik yapmis bu sehir 2700
yil dnce, Megarali Byzas tarafindan kuruldugundan
bu yana onlarca istila gordu, yuzlerce defa yakilip
yikildi. Kavimler, gocler, ordular gecti Uzerinden. Ve
her seferinde kendi yikintilari arasindan, kendi kul-
lerinden yeniden dogdu, orselenen ruhunu yeniden
buldu. Bu defa da bulur diye umutlaniyorum.

Oya Baydar



Tarihi Yarimada, 2010



Ein besonderer Tag in Istanbul

Lange bin ich frih aufgestanden. Das war in Istan-
bul, am asiatischen Ufer des Bosporus, in meiner ge-
liebten Stadt, die mir Uberall hin nachgefolgt ist und
deren Andenken fur immer wie ein gliihendes Eisen
in meine Erinnerung eingepragt ist. Jeden Morgen
stand ich zur Gebetsstunde auf, um zu schreiben.
Seit Langem ist das nicht mehr der Fall, aber ich hore
die Stimme des Muezzins der Anadolu-Hisari-Mo-
schee, die mein Bett erreicht. Er hat eine metallische
und manchmal raue Stimme, als ob sie aus Urzeiten
zu uns gelange. Es heifst, sein Mobiltelefon habe ein-
mal wahrend seines Rufs geklingelt. Bdse Zungen be-
haupten, er habe ihn unterbrochen, um ans Telefon
zu gehen. Ich habe keine Ahnung, aber ich muss ge-
stehen, dass ich nicht mehr so frih aufstehe wie er.
Ich stehe viel spater auf, sagen wir, gegen neun Uhr.
Wie ihr Name besagt, ist Anadolu Hisari (,die Fes-
tung Anatoliens”) ein Viertel, das sich auf dem
asiatischen Ufer des Bosporus befindet. Die dlteste
Festung der Stadt, im 14. Jahrhundert erbaut von
Bajazet, genannt ,der Blitz", erhebt sich ganz nah
an meinem Haus. Es handelt sich um unser Famili-
enhaus, in dem ich den Sommer verbringe, oft al-
lein, denn meine Frau und meine Tochter fahren ans
Meer, in die SUd-Turkei. Anadolu Hisari ist ein idealer
Ort, um zu schreiben. GegenUber, genau 600 Meter
entfernt (es ist die engste Stelle des Bosporus), be-
findet sich eine andere Festung, Roumélie Hisari (die
Festung Rumeliens), erbaut von Mehmed II., den wir
den ,Eroberer” nennen, der symboltrachtigste Sultan
der ottomanischen Geschichte. Die zweite Brucke
Uber den Bosporus tragt seinen Namen, obwohl
sie von den Japanern gebaut wurde; sie verbindet
die beiden Ufer. Sie verbindet nicht nur die beiden
Bosporus-Ufer, sondern auch den Orient und das
Abendland. Die Brlcke des Eroberers verbindet nun
die Menschen miteinander, weit entfernt von jedem
Eroberungsgedanken. Sie erhebt sich bei mir gegen-
Uber als Symbol fur die Begegnung der Zivilisationen
und nicht ihres Aufeinanderprallens, auch wenn der
interkulturelle Dialog manchmal schwierig ist in un-
serer nunmehr globalisierten und bis an die Zahne
bewaffneten Welt.

Mein Tag beginnt also in dieser sehr ,stanbulschen”,
um nicht zu sagen ottomanischen Umgebung, und
die Schiffe, die unter meinem Fenster vorUberziehen,

geben meiner Arbeit einen Rhythmus. Manchmal
stof3en sie mit den Yalis zusammen, diesen alten ot-
tomanischen Behausungen, aber das ist eine andere
Geschichte. Trotzdem wirde ich nicht gerne eines
Tages mit einem dieser grofsen russischen Tanker im
Schlafzimmer aufwachen. Ich ziehe die Stimme des
Muezzins vor. Diese Stimme hat mich lange verfolgt,
wie die Silhouette von Istanbul mit ihren gekrimm-
ten und vertikalen Linien, ihren Kuppeln und Mina-
retten, die so viele Schriftsteller seit Pierre Loti be-
sungen haben.

Nach dem Frihstlck (ganz turkisch, mit schon dunk-
lem Tee, Oliven, Frischkdse und allen moglichen Sor-
ten Marmelade) schreibe ich also, wahrend ich die
Schiffe voruberfahren sehe. Mittags gehe ich zum
Essen in ein kleines Restaurant, das sich an der Bo-
schung des Goksu befindet und das mich wie einen
Konig empfangt. Denn ich bin der perfekte Kunde,
der isst, was man ihm vorsetzt. Und in diesem klei-
nen Restaurant gibt es wenig zu essen, verglichen
mit den anderen Restaurants, die sich am Bosporus-
Ufer befinden. Der Goksu riecht Ubel, er ist seit Lan-
gem ein verschmutzter Fluss. Aber am Anfang des
vorigen Jahrhunderts flanierte dort Pierre Loti im Kai-
ki, dem traditionellen griechischen Boot, er sprach
von einem durchsichtigen Wasser, dem schonsten
am asiatischen Ufer. Tatsachlich heilst Goksu fur die
Turken ,blaues Wasser”, fur die aus dem Abendland
gekommenen Reiseschriftsteller ,die sufden Wasser
Asiens”.

Am Nachmittag nichts Neues unter dem Himmel von
Istanbul. Der Schriftsteller arbeitet, und ,arbeiten
macht mide”, wie Cesare Pavese sagt. Also kommt
die Zeit der Siesta, wahrend der die Gespenster die-
ses alten Istanbuler Stadtviertels mich heimsuchen.
Es sind Frauen, die aus ihren vergitterten Fenstern
unsere Strafde beobachten, wie friher. Dass ein
Trodler vorbeikommt und ,Ich kaufe Antiquitaten!”
ruft, oder ein Tand-Verkaufer, ein Wasserhandler, ein
StraSenhandler mit seinen Wundermittelchen oder
was weifs ich, eine Stimme, die in dieser Atmosphare
von gewundenen und steilen StraSchen weit tragt
— sie versaumen es nie, ihn einzulassen. Ich weifs
nicht wirklich, ob sie Trodel oder Wasser kaufen, das
wohlschmeckendste aller Quellwasser, von denen es
in Istanbul so viele gibt — sagen Sie mir nicht, dass
sie nicht wussten, dass Wasser einen Geschmack hat,
denn damals hatte jedes seinen Geschmack und Ge-

ruch. Sie kaufen vielleicht Nahseide, Knopfe, Steck-
nadeln, um die Risse in den Kleidern ihrer Ehemanner
zu flicken, Ringe oder Ingwer. Wer waren sie in Wirk-
lichkeit, was machten ein ganzes Leben lang diese
schwarz verschleierten Frauen im alten Istanbul, bo-
ten sie ihre Reize wie meine GrofSmutter nur einem
einzigen Mann dar?

In SetUstl Sokak gibt es keine verschleierten Frauen
mehr. Seit Langem kommen Trodler und Hausierer
nicht mehr. Aber der Wasser- und der Lumpenhand-
ler klingeln weiterhin alle zwei Tage an unserer TUr.
Jedenfalls wahrend des Sommers. Dann haben die
StralRen eine Anmutung von damals. Die Mauern
werden langsam von offenen Fenstern abgel6st.
Als Kind glaubte ich, dass Hauser ein Gesicht hat-
ten. Jahre spater verschmelzen diese Gesichter mit
dem meiner Mutter, die am Ufer des Goksu ruht. Es
verfolgt mich ohne Unterlass, jedes Mal, wenn ich
irgendwo Anker werfe, wenn ich mich an einem Ort
festsetze, um den Fluch meines Wanderlebens zu
taduschen. Ganz sicher ist es das Gesicht derjenigen,
die ihr Leben lang auf meine Ruckkehr gewartet hat.
Der Abend geht langsam auf den Bosporus nieder,
die Wolken ziehen vorUber mit den Schiffen. Der
aufkommende Wind treibt die Wolken zu den Kup-
peln und Minaretten. Ich hore erneut die Stimme des
Muezzins, der zum letzten Gebet aufruft. Fir mich
ist es Zeit fUr einen Raki, und nicht firs Gebet. Das
erste getrunkene Glas 6ffnet die Turen zur Nacht.
Naturlich arbeite ich nie nachts. Denn in Istanbul ist
die Nacht zartlich und voller Geheimnisse. Und voller
Sinnlichkeit. Vor allem im Viertel Beyoglu, das einst
kosmopolitisch war mit seinen judischen und griechi-
schen Gemeinden, von denen heute nichts geblie-
ben ist. Eine mannliche, angespannte und reizbare
Menge Uberschwemmt seine Strafsen. Die Minder-
heiten sind gegangen, die Anzahl der Glaubigen,
die die Kirchen mit ihren roten Ziegeln und die ans
Bordell angelehnte Synagoge besuchen, hat stark
abgenommen. Glucklicherweise existiert die Kondi-
torei ,Marquise” mit ihren Jugendstil-Wandfliesen
noch, die beinahe einem Autoteile-Lager hatte Platz
machen mussen. Der Club 360 auch, dessen Terrasse
die Dacher Beyoglus Uberspannt und wo man den
besten turkischen Kaffee Istanbuls trinkt. Also werde
ich morgen nicht frih aufstehen, um zu schreiben.

Nedim Glirsel



istanbul’da Ozel Bir Glin

Uzun bir sure boyunca sabahlari erken kalktim. Sev-
gili sehrim istanbul'un benimle her yere gelen, anisi
hatiramda kizgin demirle daglanmis damga gibi son-
suza dek kalacak olan Asya kiyisindaydi bu dedigim.
Ezan vakti uyanirdim her sabah, yazmak icin.

Uzun bir stredir kalkmiyorum artik erkenden ama
yine de ta yatagima kadar ulasan Anadolu Hisari Ca-
mii mUezzininin sesini duyuyorum sabahlari. Metalik
ve bazen kabaca bir ses caliniyor kulagima, sanki ilk
caglardan bizlere sesleniyormuscasina. Bir keresin-
de ezan esnasinda cep telefonu calmis muezzinin.
Rivayete gore, telefona bakmak icin bdlmus ezani.
Dogru mudur bilmem ama zaten itiraf etmeliyim ki
onun kadar erken kalkmiyorum artik. Cok daha geg
uyaniyorum, dokuz gibi.

Adi Ustlinde Anadolu Hisar, Bogaz'in  Anadolu
yakasinda bir semt. 14. Ylzyilda, Fransizlarin “Baja-
zet" dedikleri “Yildinm” lakapli Sultan Birinci Bayezid
tarafindan yaptirilmis sehrin en eski kalesi, evimin
hemen yakininda yukseliyor. Bahsettigim ev aile-
mize ait, esim ve kizim tatil yapmak icin Glney'e
gittiklerinden, yazlari cogu zaman vyalniz kaliyorum
burada. Anadolu Hisari yazmak icin harika bir yer.
Anadolu Hisari'nin karsisinda, tam olarak 600 metre
uzaginda (Bogaz'in en dar yeri) Rumeli Hisari var. “Fa-
tih"” dedigimiz, Osmanli'nin en sanh padisahlarindan
Il. Mehmet'in insa ettirdigi. iki yakayr birbirine
baglayan 2. Bogaz Koprust de, Japonlar tarafindan
insa edildigi halde onun adini tasiyor. Sadece Bogazin
iki yakasini birlestirmekle kalmiyor, Bati'yla Dogu'yu
da birlestiriyor. Fatih'in képrust insanlari birlestiriyor
simdilerde fetih dusUncelerinden cok uzakta. GUnU-
mUzUn globallesmis ve her yani silah dolu diinyasinda
kulturler arasi diyalog bazen zor olsa da, benim icin
bu koprl, medeniyetler catismasinin degil, medeniy-
etler bulusmasinin bir semboll.

GUnUm bu son derece “stanboli” yani eski Istanbul,
hatta Osmanli‘dan kalma bir semt denilebilecek yerde
basliyor. Penceremin altindan gecen gemiler, isimin rit-
mini belirliyor. Bazen yalilara carpiyorlar ama o baska
hikaye. Yine de gunun birinde yatak odamda koca-
man bir Rus tankeriyle uyanmak istemezdim dogrusu.
MUezzin'in ezan sesiyle uyanmayi tercih ederim. Uzun
slre takip etti beni bu ses, tipki bir cok egri ve di-
key cizgili, kubbeli, minareli istanbul siluetinin Pierre
Loti‘den bu yana bir ¢ok sairin diline dolanmasi gibi.

Demli cay, zeytin, peynir ve cesit cesit recelle yap-
tigim tipik Tdrk kahvaltisi sonrasinda, énumden
gecen gemileri izleyerek basliyorum yazmaya. Gok-
su Nehri'nin kenarinda beni krallar gibi karsiladiklari
kicuk restoranda yemek yiyorum 6glenleri. Ontne
konan her seyi yiyen mikemmel bir musteriyim ¢ln-
k. Bu kucuk yerde Bogaz kenarindaki diger restoran-
lara kiyasla az cesit yemek var. Goksu kot kokuyor,
uzun zamandir kirli olan bir nehir. Ama gecen yuzyilin
baslarinda Pierre Loti kayidiyla (Yunanca bir kelime
“Kaiki”) gezermis, sularinin berrak ve Asya kiyisinin
en guzeli oldugunu soyledigi Goksu'da. Gercekten de
Turkce'de “mavi su” demektir Goksu. Bati'dan gelen
yazarlar icinse “Asya’nin tatli suyu”.

Ogleden sonralari Istanbul semalarinin altinda yeni
bir seyler yok. Yazar yazmaya devam eder ve Cesare
Pavese'nin dedigi gibi “calismak yorar insani”. Do-
layisiyla sekerleme yapma vaktim gelir. Bu eski istanbul
semtinin hayaletleri beni yoklarken, siesta yaparim.
Eski zamanlardaki gibi kafesli pencerelerinden bizim
sokagl gozetleyen kadinlardir dedigim bu hayaletler.
“Antika alinm!” diyen hurdacilar, ir zivircilar, sucular,
mucizevi Urdn saticilari, bilmem ne saticilari, bu do-
nemecli ve yokus sokaklarda sesleri ta uzaklara giden
seyyar saticilar gelir sonra. Kadinlar bu saticilarr iceri
almayi ihmal etmezler hi¢. Bu saticilardan hurda mi
yoksa Istanbul'da bir cok cesidi olan kaynak sularinin
en lezzetlisini mi aldiklarini bilmiyorum. Suyun da bir
tadinin oldugunu bilmediginizi séylemeyin bana sakin.
Eski zamanlarda butin sularin kendine has bir tadi
ve kokusu varmis. Kadinlar belki de ipek dikis ipligi,
dugme, igne aliyorlardir, kocalarinin kiyafetlerindeki
sokuUkleri dikmek icin veya ylzuk, zencefil. Kimdi peki
eski Istanbul'daki bu kara carsafli kadinlar, bir émur
boyunca ne yapiyorlardi, ninem gibi tim cazibelerini
sadece bir tek erkege mi gosteriyorlardr?

Setustu Sokak'ta carsafli kadinlar yok. Hurdacilar,
ev ev dolasan seyyar saticilar ugramiyor buraya cok-
tandir. Ama sucu ve eskiciler iki gunde bir kapimizi
calmaya devam ediyorlar. En azindan yaz aylarinda.
Yazlari sokaklar eskiden oldugu gibi gérunutyor ¢un-
ku. Duvarlar acik pencerelere birakiyor yerini. Klicuk-
ken evlerin yUzlerinin oldugunu sanirdim. Yillar sonra
bu yuzler, Goksu kiyisinda yatan annemin yuzlyle
butlnlesiyor. Ne zaman gezgin yasamimin lanetini
atlatmak icin demir atip, bir yerde kalsam hig ara ver-
meden pesimden gelirler. Bir émur boyu dénlsumu
bekleyenlerin ylzleridir bunlar kesin.

Aksam oluyor Bogaz'da. Gemilerle birlikte bulutlarda
gecip gidiyor. Yeni ¢ikan ruzgar bulutlari kubbelere ve
minarelere dogru savuruyor. Ezan okuyarak, cemaa-
tini son namaza cagiran muezzinin sesini duyuyorum
yeniden. Benim i¢in namaz degil, raki vakti. icilen ilk
kadeh gecenin kapilarini acar. Geceleri asla ¢calismam
elbette. Clinku Istanbul'da gece narin ve gizemlidir.
Zevklidir hem de. Ozellikle de bir zamanlar Yahudi ve
Ermenilerin yasadigi kozmopolit Beyoglu'nda. Ama
artik eser yok onlardan. Gergin ve &fkeli erkek strd-
st dolasiyor Beyoglu sokaklarinda artik. Azinliklar
gittiginden beri, kirmizi kiremitli kiliselere ve genele-
vin bitisigindeki sinagoga giden inanclilarin sayisi da
oldukca azaldi. Neyse ki, yerini az kalsin oto yedek
parcacisina kaptiracak olan, Art Nouveau fayans pa-
nolu Markiz Pastanesi duruyor yerinde hala. Beyoglu
catilarinin Ustundeki terasiyla Club 360istanbul’da
sehrin en iyi Turk kahvesi icilir. Bu da demek oluyor
ki, yazmak icin erken uyanmayacagim yarin.

Nedim Glirsel



Stleymaniye Camii, 2011



Fotoprojekt , Die Falten der Stadt” des Fotokunstlers JR, Balat, 2015

Fotograf Sanatcisi JR'In “Sehrin Kirisikliklari” Projesi, Balat, 2015
Photo Project “The Wrinkles of the City” of Photo Artist JR, Balat, 2015
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erstes notat Istanbul
fiir lljja Trojanow

Ubertlinchungsgebote

das bis unters dach gestlhlte gelobe

das bis unters dach gefarbte

der hingefrémmelten hatz & gebete

das wundgestreckte geleiche

die geographie des vergehens aus farbigem lug
den schein der fassaden ins gemachte vergessen dem aug
zu be:wahren / wie wahrheitsbigott

von aufSen das haus gezielt zu begehen / von innen
& uns zu begehen von aufsen nach innen & hoch-
gerustet

das wanzengehor / von aufsen

nach innen die wortermandver / gestellte
erklarungsgellbde

& uns wird das wort

genommen geplant getrieben die w:orte schatten-
geworfen, hier

restaurierungsgefallig gefallen geleckte geschichte
als sei nichts gewesen

José F. A. Oliver

Ik ic Dokumu istanbul
llija Trojanow a ithafen

Yaldizlama gereksinimleri

catr altina dek dizilmis yeminler

cati altina dek alacali

mundar edilmis avlanmalar & dualar

bu yara acan tekrarlar

bu her renge ilismis hilekar suc cografyasi

cephelerin yansimasindan unutulmaya tutkallasmis

gozlerinde

kor:uma gudusu/ hakikat sersemi gibi

hedef alip o evin disinda yUrimek icinde

& kendimizi disardan iceriye kesfe ¢clkmak & itinayla

silahlanmisiz

tahta kurularinin isitme yetisi disardan

iceriye dogru kelimelerin manevrasi sabitlestirilmis
deklerasyon yeminleri

& bizim kelimelerimiz

elimizden alinir kurgulanir kullanilir kelimelerimize golge

atilir, burada

restore edilmeye meyilli dusmus yalanmis bir tarih duruyor

sanki hicbir sey

olmamis gibi

José F. A. Oliver

Almanca‘dan Terclime: Dinger Glicyeter

Istanbul: first impressions
for lljja Trojanow

white-wash commandments

exaltation piled high

painted on high

of sanctimonious pursuit & prayers

those wound-racked bodies

the geography of delinquent time from colored lies
con:serving for the eye the pretense of facades to
fabricate forgetting / as truthful bigotry

entering the house with purpose externally / internally
& entering ourselves externally inwards & up-
graded

the wiretap / externally

inward those word-maneuvers / postured

vows of explanation

& away from us the word

is taken planned driven the re:marks cast

shadows, here

fallen to accommodating restoration polished fables
as though all were naught

José F. A. Oliver

Translation from German: Jon Cho-Polizzi



Der Liebhaber

Am Nordufer des Goldenen Horns, im alten Genue-
ser-Viertel, erhebt sich der Galata-Turm wie ein dicker
Grafitstift, die Spitze seines Kegeldachs gleicht einer
Metallstabmine. Zu FuRen des Turms streichen auf
einer Freiflache von zwanzig mal zwanzig Metern
vernarbte Tagel6hner herum — in Frostnachten hul-
len sie sich in Pferdedecken ein, sitzen im Rund auf
Schemeln, sie knacken heise Maronen auf und lassen
die Schalen zu Boden fallen. Frither war das mal ein
heifser Warenumschlagsplatz, man konnte je nach
Bedarf Spazierstdcke mit Silberknauf, multifunktio-
nale Gummipfropfen, Rosshaarpertcken und sogar
ein in seine Einzelteile zerlegtes Moped kaufen. Fri-
her stiegen aber auch die irrsinnigen Absinthsaufer
die Turmtreppen hoch, stiefSen sich von der Briistung
der Aussichtsplattform ab, schraubten sich in die
Luft und fielen vor die FuRe eines Gendarmen. In
den Taschen der Turmspringer fand man meist einen
Liebesbrief an eine junge Gazellendugige, die den
dramatischen Verehrer ab sofort in ihre Gebete auf-
nahm. Diese Geschichten aus einer alten Zeit rihren
die TUrken immer noch zu Tranen, auch wenn sie sich
heute besser im Leben einzurichten wissen. Vor der
Stunde des Touristenauflaufs schickt der Fremden-
fUhrer seine beiden Handlanger zum Galata-Platz,
dass sie mit Kirschsaft Blutflecken auf die Pflasterstei-
ne zaubern. Dann schnlren die herrenlosen Hunde
heran und durfen lecken, was nicht versickert ist, sie
werden aber bald mit Tritten fortgejagt. Die Mduler
der Tagelohner sind verlétet, es kame ihnen nicht im
Traum in den Sinn, auf die verleckten Dreckflecken zu
zeigen und aufzulachen.

An Wochenenden schliipfen die Arbeiter- und Bau-
ernsdhne in glanzende Konfirmandenanzuge, sie
setzen mit der Fahre vom asiatischen auf das euro-
pdische Ufer Uber, der Unterschichtstross rickt an
der Bergstation der unterirdischen Zahnradbahn
am Platz von Karakdy vorbei bis zu den Seitengas-
sen des Galata-Viertels vor und ergiefSt sich wie
ein fremder Kriegerstamm in die Pera-Planie-Meile.
Diese Vorderasiaten aus den Aufenbezirken und
Slums Istanbuls haben fir die eurostandardisierten
Jungintellektuellen nur Verachtung ubrig: Sie nen-
nen sie Zierbengel oder Parfimjunglinge. Gerade in
der PrachtstralSe kann man den Zusammenprall der
Kontingente Tag um Tag beobachten. Wahrend die

blutbewussten Wettbewerber aus den Armenvier-
teln auf einen fast wulstenlandischen Auftritt setzen,
scheuen die Anwohner — ob jung oder alt — die grel-
len Effekte des Orients. Die Jugendlichen sprechen
aber alle einen Arabesk-Gaunerwelsch, der mit den
ruppigen Liebes- und Leibesfloskeln der Unterschicht
kokettiert. Tatsachlich schallen aus den vielen Volks-
kichen die Kebabistan-Schmonzetten heraus auf die
Stralle, und es sieht fur einen Moment so aus, als
glichen die jungen Manner ihren Spreizschritt dem
Anfeuerungstakt der Gesénge an.

Vor dem Laden des Kalligrafenmeisters warte ich
auf einen Ex-Deutschtlirken, der es nach zwei Jahr-
zehnten Leben im Ruhrpott nicht mehr aushielt, an
den Rand einer fremden Kulisse verbannt zu werden.
Die Heimkehr des Vaters nahm er sich zum Vorbild,
doch ihn zog es nicht zurlck zum Dorf, er blieb in
dieser Stadt, in der Molochmetropole. Als Friseur fur
semiprominente Starlets hat er sein Auskommen. In
der schwindenden Helligkeit der kalten Tage, an den
Nachmittagen der Herbstbelebung, streicht er durch
das Galata-Viertel, wenig mehr als ein Werberedner
des Kummers: So sehen sie eben aus in Istanbul, die
Poeten. Doch seine Melancholie hat ganz andere
Griinde, und ich treffe ihn, dass er sie mir in aller
Ruhe nenne. Er macht den Eindruck, als habe man
einen verrlickten Verwandten auf dem Dachboden
zum kurzen Freigang entlassen. Ein Regenabfallrohr
hat sich von der Dachrinne geldst und das Wasser
sturzt im Schwall auf den Burgersteig. Kemal schiirzt
seinen Ausgehrock, damit sich der Saum nicht am
Dreck einer Schlafmutze vollsaugt. Da er nur im Lau-
fen seine Gedanken ordnen kann, gehen wir los, ich
reiche ihm den Plastikbecher mit gegorenem Hirse-
saft, er trinkt stumm in kleinen Schlucken und isst
gerostete Kichererbsen. Als wir in der Masse der Pas-
santen stecken bleiben, schlagen wir uns zu einer Sei-
tenstraflde durch und setzen uns auf Betonpoller. Die
Hauserfronten sind mit Sandstrahl gereinigt, einige
neue Schablonengraffiti verkiinden den Arbeiterauf-
bruch und das Verderben der Bourgeoisie. Und dann,
als habe er nur auf den rechten Moment gewartet,
bricht es aus ihm heraus: Vor einem Monat habe sie,
seine Schone, die Linnengekleidete, ihn wissen las-
sen, dass ihre Liebe zu ihm sprode sei wie trockene
Maishullblatter — seitdem hange ihm der Kopf herab
wie ein loses Vorhangeschloss in der Haspe. Kénne
man ihm verargen, dass ihn der Wahn absorbiere, ein

Wahn, den man nicht bestellt hat und der Uber Nacht
kommt? Sie wird bald zuriick sein, sage ich ihm, und
er erzahlt, dass sie, dinn und leicht, wie sie ist, kaum
das Polster des Stuhls drlickt, auf dem sie sitzt. Von
der unheilvollen Liebe kann ich ihn nicht abbringen,
es ware seiner Herzbeklemmung nicht wurdig, und
wir beide wissen, dass es in den besten Fallen darum
geht, einige Stunden mehr als der durchschnittliche
Liebhaber auszuharren.

Unter der stierblutroten Markise der Bar ,Coco Gra-
mofon” bietet ein Orthodoxer Limonenmuffins an,
zwei Tugendrosen zlcken ihre Borsen und ihre Hande
flattern vor Aufregung wie Schwalbenfligel. Schau
dir diese Wundermadchen an, sage ich zu Kemal, sie
sehnen sich nach einem Mann, der ihre Verlegenheit
|6st nach einem langen Kuss. Kemal glaubt nicht dar-
an, dass ein Biss in die Zuckerpastete ihn erldste vom
Liebeswahn, er lauscht den Preisungsrufen der flie-
genden Handler, die Soldatengurtel und angeschla-
gene Talismane an den Mann bringen. Dann sagt er,
ihre Mutter stecke dahinter, da sei er sich ganz sicher,
sie habe ihn am Telefon einen Rinderdarmausputzer
geschimpft, und so einer kénne fur eine Mutter nicht
als rechter Ehemann durchgehen.

Das Dorrfleisch, von einer Bockshornklee-Wirzpaste
ummantelt, schmort in der Pfanne, und wir tunken
im Stehen WeilSbrotkanten in den Saft. Turgay dreht
das Gas des Kochers ab, im Schein der StrafSenlaterne
sieht er aus wie eine schone Kreatur aus der Unter-
welt. Auch er ist ein Deutschlandturke, der sich, von
den schlicht formatierten Gangsterrollen angeddet,
nach Istanbul absetzte. Nun schwimmt er auf einer
grofsen Welle, die Auftrage kommen wie von selbst,
und er muss nicht mehr den Cosa-Nostra-Fufssol-
daten abgeben, der beim ersten Schusswechsel tot
umfallt. Sein Filmkumpel, ein Brocken von einem
Mann, war sein halbes Leben lang ein Ausbund an
Multikriminalitat gewesen —irgendwann machten sie
ihn dingfest und flogen ihn aus in die Heimat seiner
Eltern. Eine Woche frafs ihn der Groll auf, er landete
aber Uber Umwege schnell beim Film. Vom Gangs-
ter zum Schauspieler: das ist meist nur ein kleiner
Schritt, ein kluger Zufall, der richtige Dreh in der rich-
tigen Stadt ... Der Hauptnebendarsteller Hilmi richtet
den Spiegel auf dem Klapptisch gerade, schaltet den
Barbierfén an und lasst sich die heifle Luft ins Gesicht
blasen. Kemal, der hohlaugige Minnenarr, schaut uns
an, als seien wir im Rosenhain des Herrn trollende



Tempelaffen. Viel zu lange haben wir uns ausge-
schwiegen, also rauspert sich Hilmi die Kehle frei: Ich
habe mal fir zweieinhalb Wochen einen Transvesti-
ten geliebt, sagt er, der Mann — oder ist es doch eine
Frau? — ging als eine feminine Erscheinung durch,
sonst hatte ich nicht einmal gewollt, dass mich ihr
Schatten streift. Ihre Kniescheiben haben sie verra-
ten, die waren breit und fest wie Schildkrotenpanzer,
deshalb hat sie blickdichte Strumpfhosen getragen,
und wenn sie daran kratzte, riss es mein Zwerchfell
entzwei, ich konnte es nicht ertragen. Was ich sagen
will, auch der Transvestit war plotzlich weg, ich habe
ihm einige wenige Stunden nachgeweint, und damit
hatte es sich. Auch Hilmi lasst sich also den abge-
kampften Frontschweinen zuschlagen.

Und im kalten Wind schweben die trockenen Blatter
des Spatherbstes. Der Regisseur schreit die Spieler
zur letzten Szene des Tages herbei, ich gehe mit, um
im Abseits der Gaffer meinen Platz einzunehmen.
Turgay lauft laut Anweisung die abschussige StraflSe
herunter und schleudert den Pflasterstein in seiner
Faust in das Schaufenster eines Juweliers, es klappt
schon beim ersten Mal, die Szene ist im Kasten.

Die Laden an der Umfassungsmauer der Moschee
bilden eine Reihe von schwarzen Zahnstummeln,
die Strafsenlaterne erhellt nur einen Ausschnitt der
regennassen Fahrbahn, die fir die Dauer des Nacht-
drehs gesperrt ist. Ein loses Absperrband wickelt sich,
von einer Boe erfasst, um die Beine der Lichttechni-
kerin, die an sich herabblickt wie ein Kind auf das
Waunder. Es sind hier alles Orientalen, denke ich, sie
sind grofRartige Fatalisten, denn sie wissen, dass man
die Blutung nicht stillen kann, und dann gehen sie
los und machen Kultur und Sitte daraus. Spater sit-
zen wir um den Gaskocher, das soll nicht der Ubliche
Turkenpathosfilm werden, sagt der Regisseur, nicht
die Ubliche Liebesmasche. In seine gebellte Philoso-
phenrede schneidet wie ein Skalpell der Gebetsauf-
ruf. Der Regisseur beschreibt die Welt, der singende
Glaubensanstifter verherrlicht die Grof3e Gottes, und
nur der liebesirre Kemal weils mit all den Menschen-
marchen nichts anzufangen. Ich hake mich bei ihm
unter und zerre ihn von der Stelle weg, ein kurzer
Fumarsch im Regen wird ihm guttun. Die Streifen-
polizisten auf Patrouille schauen zum Himmel hoch,
als wollten sie im Geiste zwischen den Sternen Striche
ziehen, und doch sind sie im Dienst und stellen sich
uns in den Weg. Unsere Papiere sind in Ordnung, un-

sere Gesichter sind es nicht. Der da an meiner Seite,
sage ich, hat sich seit Tagen nicht rasiert, das stimmt,
und er sieht aus wie ein Aufstandischer, das tauscht.
Er trauert um seine tote Katze, ich weils, es hort sich
recht seltsam an, aber an diesem Tier hing sein Le-
ben, und sein Pass weist ihn als ganz normalen Burger
aus. Wie kann man denn ein Tier lieben, sagt ein Poli-
zist, haben die Menschen ausgedient? Mir ist es auch
ein Ratsel, sage ich, ich muss jedenfalls auf ihn Acht
geben. Die Polizisten lockern den Sicherheitskordon
und wir schltpfen hindurch, auf der Galata-Bricke
stehen die Feierabendangler, immer wieder werfen
sie die Angel mit dem Lebendkdder weit ins Wasser
hinaus, und ihre MenschenwUrgerhande umspannen
die Rute, als mussten sie mit einem heftigen Ruck
aus der Tiefe rechnen. Vor den Installationsbetrieben
rechts und links der bergan verlaufenden Zubringer-
gasse sitzen kndcherne Manner und beschauen die
vorbeiziehenden Fremden: Sie missen nicht freund-
lich sein, sie haben keinen billigen Touristennippes
anzubieten.

Endlich gibt Kemal ein Lebenszeichen, und wir steu-
ern den Bauchladen eines Glasperlen- und Silber-
ringhandlers an, er greift sich einen grofsen, teuren
Siegelring heraus, und dann sagt er, er habe die ver-
dammte Sache ausgeschwitzt, er sei mude, er wolle
ins Bett. Der Handler lacht uns hinterher, die besten
Geschafte macht er mit lebensmuiden Poeten, die
sich von seinem Angebot immer blenden lassen, die-
se |dioten.

Feridun Zaimoglu

Aslk

Hali¢'in kuzeyindeki eski Cenevizli bolgesinde kalin
bir grafik kalemi gibi uzanir Galata Kulesi, kilahinin
ucu metal bir direge benzer. Kulenin dibinde 20x20
metre bir alanda yara izli yevmiyeciler volta atar-
lar — Don yapan gecelerde at battaniyelerine sarilip
taburelere otururlar cember seklinde ve sicak kesta-
neleri soyup yere atarlar kabuklarini. Eskiden énemli
bir ticaret merkeziydi burasi. ihtiya¢ dogrultusunda
gumdus sapli bastonlar, lastik tapalar, at kilindan
peruklar ve hatta parcalarina ayrilmis moped bul-
mak bile mimkindU. Yine eskiden, kafasi absentle’
guzellesmis ayyaslar kulenin merdivenlerini tirmanir,
kendilerini manzara platformundan bosluga atar ve
zaptiyelerden birinin ayaklarinin dibine cakilirlardi.
Kuleden atlayanlarin cebinden ¢cogunlukla, genc cey-
lan gozltye yazilmis bir mektup cikardi — 6lum haberi
gelen zavalli asiginin ardindan artik hep dua eden.
Hayatta artik daha saglam dursalarda da bu eski za-
man hikayeleri Turklerin gdzlerini yasartir hala. Turist
akinina bir saat kala rehber, kaldirim taslarinin Ustine
kan lekesi diye kiraz suyu dokmeleri icin iki masasini
Galata meydanina gonderir énden. Sonrasinda so-
kak kopekleri gelir akmamis birikintileri yalamaya ve
cok gecmeden tekmelerle kovulurlar. Gunlukgculerin
agzi lehimlenmistir. Ryalarinda bile gelmez akillarina
yalanmis, lekeli, pis yerleri gosterip de gulmek...

Hafta sonlari isci ve ciftci cocuklar giydikleri par-
lak bayramlik takim elbiseleriyle vapurla Asya‘dan
Avrupa'ya gecerler. Alt tabaka konvoyu Karakoy istas-
yonunda Tunel'e binerek Galata'nin ara sokaklarina
kadar ilerler ve yabanci bir savasci kabilesi gibi Pera’ya
dokulirler. istanbul'un disinda kalan semtlerden ve
gecekondu bolgelerinden gelen bu Ortadogulular,
“avrostandardlastiriimis” genc entelektuelleri ancak
kucumserler: “Hanim evladi” veya “parfim oglani”
gibi isimler takarlar onlara. Ozellikle de bu ihtisamli
sokakta iki farkl taburun belirgin cakismasini gun
be gln godzlemlemek mumkundur. Fakir semtler-
den gelen, kokenlerine duskun rakipler Ortadogulu
bir tutum sergilerken, burada oturanlar —genc yasl
istisnasiz — bu tur ¢ig ve abartili oryantal tutumlardan
kesinlikle hoslanmaz ve uzak dururlar. Ama butin
gencler kaba saba, damar ve delikanli sozlerle suslu
alt tabaka arabesk —argosu konusurlar. Bircok halk
mutfagindan “Kebabistan nagmeleri” tasar sokaklara.
Oyle ki, disarida yuriiyen genc erkekler bacaklarini



Yeni Camii, Eminénu, 2009
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